行的一場整體性的切近觀察。這些談話自然會有助于我們對那些照片的深度理解。它們是那些照片內(nèi)涵的重要組成部分。經(jīng)由這樣的談話描述，那些照片中的人物和事件仿佛重新復(fù)活了。經(jīng)由我們的閱讀和聯(lián)想，這些談話引領(lǐng)著我們跨越時空重臨現(xiàn)場，看到那里的人，那些發(fā)生的事�？吹綌z影師閃避騰挪，在現(xiàn)場不住地捕捉著那些他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)給他人的動人瞬間。
這些當(dāng)然都重要。但我所看重的還在于，她其實已經(jīng)越過了那些照片，甚至越過了對象作為一個攝影師的身份。她要讓我們看到的，其實是一個人作為人的樣子。
一個身背專業(yè)相機(jī)的人從我們面前走過；一個身穿攝影背心手持長焦鏡頭的攝影記者在運動場中正在捕捉那些動人的瞬間；一個職業(yè)攝影師在影棚里面對搔首弄姿的模特兒不住地按動快門。他們是誰？在我們通常的認(rèn)知當(dāng)中，他們是一些制造照片的人。我們看著他們在工作，甚至我們在人群當(dāng)中只看到他們那身特別的裝束，我們便對他們充滿了一種具體的期待——期待著那些經(jīng)由他們之手凝結(jié)下來的影像盡快地到達(dá)我們的面前，然后凝視著那些影像,開始我們無邊無際的想象。此刻，那些攝影師，那些影像的制造者消退于我們的身后，變成影子，就像從未在我們眼前存在過那樣。
但是，訪問者將這些消逝于陰影中的人群一個個地呼喚出來。他們坐在那里，一個接一個的問話如同一束光持續(xù)打在他們的臉上——就像射燈照亮一幅存藏已久紙質(zhì)發(fā)黃的黑白照片。他們企圖閃避，但已無法躲藏。訪問者性情溫良語調(diào)平緩貌似老友之間的一場私密昵談，但是，漸次層遞步步進(jìn)逼的話題事實上已經(jīng)讓訪談變成了一場計劃周密的訊問。他們自愿地（“被引誘”）甚至是帶有炫耀性地（被激勵）說出一切細(xì)節(jié)——就像犯人得意于自己當(dāng)初犯科作案的種種聰明技巧那樣一一從實招來：他們的身世、他們的閱歷、他們的照片、彼時他們的種種細(xì)密心思與種種伎倆。他們沉浸在訴說的快感與喜悅當(dāng)中，不知不覺當(dāng)中從訪問者的面前漸行漸遠(yuǎn)。最后，訪問者漸趨模糊，照片也不再存在，甚至連他自己也已不再存在。他就像一張素白的相紙浸泡在一盤無色透明的顯影液當(dāng)中，漸漸地使自己變成了一張清晰銳利的照片。
這正是訪問者所期待的，這也是作為讀者的我們所期待的。訪問者以她的蓄意設(shè)計、甚至以她跟對象的多年交往與熟稔，代替我們完成了一次完美的窺視。由此，我們知曉了對方的性情、稟賦，了解了他的學(xué)養(yǎng)與人生經(jīng)驗，明白了他的工作方式和生活態(tài)度。我們看到了照片背后發(fā)生的一切，明白了這張照片為什么會是這個樣子而不是其他的樣子。甚至，我們會從生物學(xué)的視角、從一個人欲望本能的角度去重新看待和理解他們那些用其他方法無法深入和闡明的照片。我們發(fā)現(xiàn)，那些照片只不過是這個人生命活動的一個必然的結(jié)果。我們甚至?xí)嘈牛?jīng)由這些不動聲色的訊問和毫無設(shè)防的回答，我們已經(jīng)窺知了他人的秘密。
五
這些都是真的嗎？
約翰·伯格說：“我們只看到我們注視的東西，注視是一種選擇行為。注視的結(jié)果是，將我們看見的事物納入我們能及——雖然未必是伸手可及——的范圍內(nèi)�！彼终f：“我們從不單單注視一件東西，我們總是在審度物我之間的關(guān)系�！�
說得好。
同樣，作為訪問者的陳小波，她只是一個面對對象一無所知的探究者嗎？她的訪問計劃只是一個完全敞開和空洞的等待一個個回答將它填滿的設(shè)問系統(tǒng)嗎？她為什么會詢問到這個話題而不是那個話題？她的訪問最終是帶領(lǐng)我們走向?qū)Ψ竭�是走向她自己？或者換用伯格的說法：她是否只問到了她自己急于想知道的話題？再極端一點的追問則是：她是否是一個早就知道了所有秘密的人？或者說，正是
