，重新回到逝去已久的時(shí)刻，以縱深性地探究和描述事件的整個(gè)過程。而訪談設(shè)計(jì)的細(xì)致與周密，可以有效地呈現(xiàn)所有那些影像難以觸及和顯現(xiàn)的部位——比如攝影師身處現(xiàn)場時(shí)的內(nèi)心感受與應(yīng)對判斷；旁觀者對于整個(gè)事件的看法和意見；以及事件當(dāng)局者是怎么想的，等等。
從這個(gè)角度上說，所有紀(jì)實(shí)性的影像，都只是它所指認(rèn)的那些事物的一個(gè)視覺象征，一層薄薄的外殼。最為真實(shí)的訊息則始終暗藏于那些在場者的經(jīng)驗(yàn)與記憶當(dāng)中。隨著那些在場者的漸次離世，那些照片背后豐富而復(fù)雜的真實(shí)內(nèi)涵也將離我們遠(yuǎn)去。這也許正是一些有識之士近年來抓緊時(shí)間對一些老攝影家展開搶救性采訪的一個(gè)重要原因。
維蘭·傅拉瑟（Vilem Flusser）在他的《攝影的哲學(xué)思考》一書中說過：“圖像是用來將世界譯介成人可以觸及和可以想象的東西。但是，即使圖像起了這種作用，圖像仍然將自己橫亙在人與世界之間。圖像原本應(yīng)該是地圖，卻最終變成了銀幕。圖像不但沒有將世界呈現(xiàn)給人類，反而以自身取代世界，而使重新呈現(xiàn)的仍然是圖像，其僭越的程度猶如人活著是為了配合他制造的圖像那樣�！�
可是，我們有多少人真正意識到照片的這種與生俱來的有限性呢？
四
人們一如既往地沉迷于影像本身之中不能自拔。
上個(gè)世紀(jì)90年代以前，我們關(guān)注更多的是影像技術(shù)層面的一些問題：題材、有效瞬間的把握、焦距、用光、構(gòu)圖、影調(diào)、速度，等等。偶爾涉及到對攝影師的研究，也多限于從淺近的經(jīng)驗(yàn)主義和泛社會(huì)學(xué)的視角去探究影像與攝影師之間存在的相互關(guān)聯(lián)。基于這種狀態(tài)，同時(shí)受到當(dāng)時(shí)方興未艾的各種文化思潮的影響，90年代以后，一些影像批評家開始從文化批評的角度來討論影像的內(nèi)涵及意義。這一視角的優(yōu)勢，就是跳出了狹隘的技術(shù)主義圈子，將影像放置到整個(gè)當(dāng)代中國的歷史發(fā)展、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化建構(gòu)的大框架當(dāng)中來進(jìn)行審視與判斷。缺點(diǎn)在于，它不再關(guān)注對影像主體的研究，而是轉(zhuǎn)向以文本研究為基本出發(fā)點(diǎn)，更多地從傳播學(xué)與現(xiàn)實(shí)觀察的角度來評估影像對社會(huì)民眾的影響力與存在價(jià)值，從而將影像抽離了它具體生成的現(xiàn)實(shí)情境。
但是，問題并沒有因此而變得簡單。當(dāng)我們過度關(guān)注影像的傳播功能之時(shí)，影像的前端——也就是生成機(jī)制開始出現(xiàn)問題。比如，戴安娜因車禍死亡引發(fā)的廣泛爭議，將焦點(diǎn)再次指向攝影師的職業(yè)操守與道德自律的話題。比如，數(shù)字技術(shù)延入影像采集與應(yīng)用領(lǐng)域之后，頻繁發(fā)生的新聞?wù)掌旒偈录�，也將人們的關(guān)注視線一再引向?qū)z影師罔顧事實(shí)濫用技術(shù)的道德淪喪的拷問。
顯然，對于影像的發(fā)生機(jī)制、以及影像主體的深度探究，依然是一個(gè)值得我們關(guān)注的重要面向。當(dāng)我們過度依賴進(jìn)化論的思路來判斷我們的藝術(shù)觀念、行為以及文本價(jià)值的時(shí)候，當(dāng)我們經(jīng)驗(yàn)了長久的革命實(shí)踐歷程，早已習(xí)慣處處以革命的意識、破舊立新的意識，來選擇我們的學(xué)術(shù)立場和方法時(shí)，那些我們曾經(jīng)運(yùn)用過的視角和方法總會(huì)被鄙夷地看做是陳舊的、過時(shí)的、理應(yīng)被徹底放棄的。我們很少會(huì)理智地去考慮：任何一種方法之所以出現(xiàn)和存在，都是因?yàn)樗@現(xiàn)出人類某一種獨(dú)特的智慧，破解了其他方法無法穿越的困境。它們都是人類重要的思想資源和方法資源，不存在新舊和好壞問題，不存在一個(gè)新的方法出現(xiàn)之后必然會(huì)取代舊有方法的邏輯。它們只是不同。它們分別從各自的角度切入我們的現(xiàn)實(shí)觀察與藝術(shù)判斷，從而互補(bǔ)性地解決我們面對的無限多樣的現(xiàn)實(shí)問題。
從這個(gè)角度出發(fā)，我會(huì)將小波所做的這些有關(guān)攝影師的訪談，看成是從我們早已習(xí)慣的單純文本研究向主體研究的一個(gè)卓有價(jià)值的轉(zhuǎn)移。它當(dāng)然只是研究的一個(gè)開始。它更像是訪問者對一個(gè)個(gè)攝影師進(jìn)
