bsp;
二
人們對(duì)于照片真實(shí)性的執(zhí)信，最早是由攝影的機(jī)械復(fù)制屬性建立起來(lái)的：攝影師就是一個(gè)處身現(xiàn)場(chǎng)的目擊者（畫(huà)家的創(chuàng)作則多在畫(huà)室中完成）；照片能夠高度逼真地呈現(xiàn)出鏡頭所面對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)（即使攝影出現(xiàn)之后的照相寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)，也不能達(dá)到這種程度）；照片當(dāng)中有關(guān)現(xiàn)實(shí)事物的信息是不易被改變的（繪畫(huà)因出自手工繪制而可以隨意改動(dòng)），等等。這些攝影與生俱來(lái)的物質(zhì)特性，以及170多年以來(lái)人們?cè)趯?duì)照片的認(rèn)知過(guò)程當(dāng)中形成的理解慣性，讓人們確信，照片向我們陳述的就是事實(shí)本身。
但它不是。如果就照片作為某一種物質(zhì)的存在形態(tài)而言，它只是一個(gè)居留在某種介質(zhì)——比如相紙之上分布不同的銀鹽；后來(lái)，則是打印紙上一層濃淡不均的各色油墨；而在后來(lái)的存儲(chǔ)和顯現(xiàn)介質(zhì)（比如網(wǎng)絡(luò)界面）當(dāng)中，它連這樣的物質(zhì)形態(tài)都不是，它只是一些以數(shù)字形態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)的數(shù)據(jù)。
如果就影像的發(fā)生過(guò)程而言，當(dāng)一位攝影家手持相機(jī)面對(duì)正在發(fā)生的事件或者是存在的某一物體之時(shí)，膠片凝結(jié)的影像也只是事件發(fā)生、延展過(guò)程當(dāng)中的某一個(gè)瞬間斷面，或者說(shuō)是碎片。如果我們認(rèn)同時(shí)間是事物存在的一個(gè)基本的屬性，如果我們相信事物本身是一種沒(méi)有形狀的、處于與周邊事物無(wú)限關(guān)聯(lián)且變動(dòng)不居狀態(tài)當(dāng)中的存在，那么，當(dāng)這個(gè)從某一固定的視角看過(guò)去、并在膠片上凝固下來(lái)的斷面洗印成一張二維平面的影像之時(shí)，這個(gè)平面與它所企圖呈現(xiàn)的事物還有多少有效的關(guān)聯(lián)？它顯然已經(jīng)喪失了事件的整體性和過(guò)程性，即使攝影師捕捉的瞬間是布列松談到的那個(gè)“決定性的瞬間”，這個(gè)被四條邊線框取凝固的、存在于攝影師主觀選擇動(dòng)機(jī)之下的瞬間，也只是事物存在的整個(gè)時(shí)空形態(tài)的一個(gè)有限的象征。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一張照片不是由一架相機(jī)的鏡頭所面對(duì)的對(duì)象世界賦予的，而是由攝影師重新建構(gòu)出來(lái)的，對(duì)象世界只不過(guò)為攝影師的這一創(chuàng)造性過(guò)程提供了一個(gè)基本的契機(jī)和材料。當(dāng)它們?cè)谝粡堈掌?dāng)中以影像的形態(tài)悄然現(xiàn)身之時(shí)，它們已經(jīng)失去了原有的本質(zhì)屬性。
正如約翰·伯格所說(shuō)：“所有影像（image）都是人為的�！薄懊恳环N影像都體現(xiàn)出一種觀看的方法。”正是由于每個(gè)攝影者觀看方法的不同，即使他們面對(duì)同一個(gè)現(xiàn)實(shí)事物進(jìn)行拍攝，他們?cè)谟跋癞?dāng)中建構(gòu)起來(lái)的那些新的視覺(jué)現(xiàn)實(shí)——照片當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)也迥然相異。所以，如何認(rèn)定影像當(dāng)中的事物就是現(xiàn)實(shí)事物本身？如果我們無(wú)法確認(rèn)在照片與現(xiàn)實(shí)事物之間存有一種對(duì)應(yīng)性的指認(rèn)關(guān)系，我們?nèi)绾蜗嘈乓粡堈掌哂小罢鎸?shí)性”？如果我們不能從中得知那些真實(shí)的訊息，我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)這些影像建立起有關(guān)那些事物的基本認(rèn)知？
這就是說(shuō)，一張照片并不是一個(gè)回答和最終的結(jié)局，相反，它是一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始。它放在我們的眼前，暗藏著一個(gè)甚至一連串的疑點(diǎn)，而拍攝它的人就站在背后。他們掌握著這張照片無(wú)法顯現(xiàn)出來(lái)的所有秘密，但是他們一言不發(fā)。在大多數(shù)人的眼里，他們仿佛并不存在。他們隱身于一個(gè)廣大的市井人群當(dāng)中，過(guò)著一如平頭百姓的日常生活，暗自等待著某個(gè)明白就里的什么人，沿著某一張照片的微弱線索追尋到他們的蹤跡，然后在某一個(gè)時(shí)刻，面對(duì)他或者她說(shuō)出那些隱藏已久的真相。君不見(jiàn)，在那些影像展覽的現(xiàn)場(chǎng)，四周掛滿了放制精美的照片。人來(lái)人往之間，照片的拍攝者正像一個(gè)懷揣秘密的人。在一間等待敲門(mén)的屋子，他捏著一疊名片，滿懷期待，還有些許的興奮，焦灼地四處逡巡、轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去�？墒�，大多數(shù)人看到照片的一剎那，便以為到達(dá)了所知的盡頭。他們要不玩味于那些斑駁光影之間，要不玩味于自己的無(wú)邊想象當(dāng)中，要不轉(zhuǎn)身離開(kāi)，再不回頭。很少有人前去叩擊這扇關(guān)閉已久的大門(mén)。
三
真正的訪談?wù)�，正是一個(gè)企圖穿越照片這一平面制造的光影假象以探究它們背后
