秘密的人。他不相信停留在一張紙上的影像能夠說明一切,但他知道這一影像是攝影者在他人面前露出的一個破綻。當你有足夠的敏感與警覺,你會為這個破綻所誘惑,然后循著這個線索追尋到事件發(fā)生的現(xiàn)場。
于是,小波找到了那些制造破綻并誘惑她前行的人,那些照片呈示事件現(xiàn)場的在場者。她要精巧地設(shè)計一個看似合乎情理又合乎邏輯的問題鏈條,也就是說,設(shè)置一個“陷阱”,“誘使”那個在場者與她一起,在一場語言的往復(fù)推移當中,重建那幅照片描述的事件現(xiàn)場。
于是,我們看到,她總是小心地開啟一個話題,從遠處說起來,仿佛相熟的二人午后于街頭碰巧遇見,找一近處的茶舍坐定,隨意地說起什么往事一般平常。她當然急于知道那些有關(guān)照片的事,急于知道彼時都發(fā)生了些什么,甚至急于要了解對面的這個人。但她若無其事,顧左右而言他。她要對方慢慢地松懈下來,然后不自覺地離開兩相面對的此時此刻,自己走回那些照片發(fā)生的時空當中去,然后沉浸其中,開始自說自話。循著對方的思路,她會不時地提醒、逗引、撩撥,步步設(shè)問,漸趨深入,直到對方向她完全打開自己,甚至置她于不顧,滔滔不絕地訴說著那些過往既久的事情。而她坐在一側(cè),就像一個催眠師看著一個進入狀態(tài)的對象那樣,她知道他已經(jīng)離她遠去,暫時回不來了。
此時此刻,還有那張照片嗎?照片已經(jīng)被輕易地穿透。經(jīng)由她的設(shè)計和誘導(dǎo),攝影師帶領(lǐng)我們到達了照片的背面——原來當時發(fā)生了那么多的事!原來整個事件的過程是如此的曲折變化
人物眾多而且結(jié)局難以預(yù)料!原來攝影師設(shè)身其中之時是如此的恐懼、緊張、慌亂甚至處置失當!聽著攝影師越來越清晰的回憶和描述,你會明白,這張照片并不是一張單薄的紙。在攝影師的心中,每一張照片都是他自己的一段活生生的生命經(jīng)驗。所以,他從這張照片當中看到的東西,跟所有其他人看到的東西完全不同。他看到的永遠不是照片本身,他輕易地就會置照片于不顧,徑直進入一種既往的過程性的經(jīng)驗重現(xiàn)當中。正是因了這個曾經(jīng)身臨現(xiàn)場的經(jīng)驗本身,讓他從照片當中看到的更為復(fù)雜和立體——特別是當歲月移易時日長久之后,更為豐富的人生歷練、對于彼時發(fā)生的一切進一步的理解以及想象會層層附加在這張照片之上,讓攝影師在觀看他自己的照片之時百感交集思緒萬千。
為什么我們這些局外人在那張照片當中看不到這些?顯然,照片在向我們顯現(xiàn)出某一事物存在的部分訊息的同時,擋住了更多的訊息。而我們習慣的一種理解則是,一張照片如果不能傳達完整的訊息,那是因為攝影師對于整個事件缺乏足夠準確的判斷,甚至因為技藝的缺陷沒有捕捉到事件發(fā)生過程當中的那個“決定性瞬間”。但是,我們可以將這個問題反過來設(shè)問:一個技術(shù)高超的專業(yè)攝影師就可以通過一張照片(或者是一組照片)完整地顯現(xiàn)出彼時身處現(xiàn)場的全部經(jīng)驗嗎?
顯然不能。這與攝影師的技藝無關(guān),而與影像本身固有的局限性有關(guān)。如果沒有充分的文字性說明,單憑一張照片,甚至一組照片,建立起來的其實只是一個從左到右的橫向的敘事軸線。從視覺形態(tài)上而言,數(shù)量再多的影像也只是有關(guān)現(xiàn)實事物的一個扁平的表象。試想一下,一組歷時數(shù)年拍攝有關(guān)某人日常行為的照片,經(jīng)由平面設(shè)計人員的安排同時出現(xiàn)在紙媒的一個界面上(同時性傳達),如果不是人物的容貌具有明顯的差異,或者是行為的前后秩序具有明顯的特征,我們?nèi)绾蝺H僅通過那些集合在一起的影像,準確地建立起有關(guān)那個人物生命活動的時間流變過程?
能夠顯現(xiàn)這個平面影像背后訊息的語言顯然是文字。訪談的重要性就在于,它穿透了這個有限的二維平面,從而進入影像無法告知我們的那個區(qū)域。它建立起一個從前到后的敘事軸線,從而可以自由地穿越那些表象