康學(xué)儒
今天是一個(gè)最好的時(shí)代。今天也是一個(gè)最壞的時(shí)代。中國歷史上還沒有哪個(gè)時(shí)代像今天一樣，將這兩代的裂縫撕扯的如此之大，代溝如此之深。于是，處在裂縫和深淵之中摸不到底、看不到頭的人們滿懷糾結(jié)。中國當(dāng)代藝術(shù)也一樣：一方面是拍賣場(chǎng)上不斷爆出的天價(jià)和資本家空前對(duì)當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)出的熱情。另一方面是向西方學(xué)習(xí)了這么多年，但不管是繪畫、裝置、新媒體始終還是擺脫不了西方的原型。那些成名的藝術(shù)家，幾乎人人都有一個(gè)國外的“父親”。這也是中國藝術(shù)家能擠進(jìn)成交額的國際前列，但卻出不了國際級(jí)別藝術(shù)家的原因。這并不應(yīng)該成為目前最讓我們關(guān)心的，當(dāng)下最為關(guān)鍵的是，我們必須首先明確中國當(dāng)代藝術(shù)的精神到底在哪兒？什么樣的藝術(shù)最真誠的拷問著當(dāng)下最真實(shí)的中國或者是中國當(dāng)代藝術(shù)在今天最能產(chǎn)生一種積極建構(gòu)的趨勢(shì)在哪兒？
幾乎沒有一個(gè)藝術(shù)家不對(duì)這個(gè)問題感興趣。藝術(shù)家都想抓住時(shí)代的脈搏，就像大夫把脈判斷疑難雜癥，創(chuàng)造生命奇跡。哪個(gè)藝術(shù)家又不想創(chuàng)造出有時(shí)代價(jià)值的作品呢？然而當(dāng)我們回顧整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，真正具有開創(chuàng)精神的作品，卻是如此之少。幾乎所有的藝術(shù)家都是照著藝術(shù)史的鏡子給自己化妝或者按照“當(dāng)代”流行趣味調(diào)整自己的口味。如果說現(xiàn)代主義帶給我們語言技巧、審美趣味、形式風(fēng)格；后現(xiàn)代主義強(qiáng)化了我們多樣性、片段性和不確定性的個(gè)人表述。那么，中國今天的藝術(shù)現(xiàn)狀就是沉浸在個(gè)人化的情調(diào)和趣味中語言曖昧、言不由衷、自娛自樂。
她在這個(gè)世界上開心的生活過七年
這是中國當(dāng)代藝術(shù)最吊詭的地方。西方現(xiàn)代主義力求從宗教、政治、文學(xué)之中擺脫出來“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，成了今天藝術(shù)家不關(guān)心政治和社會(huì)的擋箭牌。后現(xiàn)代主義對(duì)于多元文化和大眾文化的尊重，成了藝術(shù)家膚淺和庸俗的庇護(hù)所。這是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在中國雜交之后的怪胎，大臉繪畫、波普藝術(shù)、艷俗等這些藝術(shù)怪叔叔和卡通小子本是一家人。這是本該早已結(jié)束的樣式直今依然大行其道、備受追捧、受人膜拜，可見中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀多么不盡如人意，藝術(shù)家的創(chuàng)作和獨(dú)立是何其微弱而商業(yè)主義又是何其強(qiáng)大。
經(jīng)濟(jì)是中國三十年來最見成效的改革。不僅僅是一部分人先富了起來，更重要的塑造了一種新的社會(huì)價(jià)值觀——金錢至上。當(dāng)然，它還制造了另一種更可怕的形態(tài)——巨大的貧富差距。藝術(shù)前衛(wèi)精神的喪失，始于與商業(yè)主義的媾和。1990年代中國當(dāng)代藝術(shù)的重要轉(zhuǎn)向就是積極的走上商業(yè)之路。小漢斯最近也談到：在中國當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)浪潮中，這一類（玩世現(xiàn)實(shí)主義）藝術(shù)家實(shí)際上屬于經(jīng)濟(jì)解放進(jìn)程中獲益最大的新精英。藝術(shù)作為一種職業(yè)，作為藝術(shù)家謀生的手段，與市場(chǎng)關(guān)系密切這無可厚非。但藝術(shù)作為前衛(wèi)的精神，兩眼緊盯市場(chǎng)，必然導(dǎo)致前衛(wèi)精神的異化乃至喪失。不難想象，像蔡國強(qiáng)、張桓等這些做政府項(xiàng)目的藝術(shù)家，還能創(chuàng)作出什么有價(jià)值的作品。藝術(shù)的式微必然也首先是精神的衰退，精神的貧乏則是批判態(tài)度和懷疑精神的缺失。
這正是當(dāng)代藝術(shù)癥候所在。對(duì)于精英主義的消解和理想主義的嘲諷帶來的必然是犬儒主義和虛無主義的盛行。國家主義威權(quán)并沒有在這種反諷和嘲笑中動(dòng)搖。相反，國家對(duì)于藝術(shù)的干涉市場(chǎng)化了，更私密化了，當(dāng)然也更加周密化了。政府將無形的手交給了市場(chǎng)，市場(chǎng)可以決定和要求藝術(shù)家創(chuàng)作什么？畫廊和拍賣行可以決定一個(gè)藝術(shù)家未來，價(jià)格成了判斷作品的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。這一交接是如此微妙而不露聲色，以至于那些玩轉(zhuǎn)藝術(shù)史的人，欣喜的以為市場(chǎng)可以帶給當(dāng)代藝術(shù)合法的地位。然而事實(shí)卻是，藝術(shù)家被“經(jīng)濟(jì)犯罪”，這是最近的事件。
對(duì)于政治形態(tài)的壓迫和商業(yè)主義的誘惑。反抗！條件反射式的反抗，這應(yīng)該是當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)有的精神。但通
