坎皮戈托在題為《我的荒蠻之地》一文中這樣說:
當(dāng)我隨意翻閱自己的檔案時,就會不由自主地聯(lián)想到賽喬爾·萊昂《美國往事》中的場景。那些影像如同經(jīng)過了時光的濾鏡,變成了油畫布上斑駁的色彩。拍攝照片實際上就是在構(gòu)筑記憶,于是觀看照片也就意味著尋找自身過去的往事。
在照片中,無法詳盡地展示悲傷。然而其魔力則在于,可以通過所承受的失落,重新回歸曾經(jīng)有過的情感世界。這對于我們來說具有不可抵抗的誘惑力,許多年以后,心靈總是會被推著進入懷舊的領(lǐng)域。
對于我們所有人來說,攝影的圖像畢竟只是一種幻覺,只是帶領(lǐng)我們進入一個如今無法把握然而通向永恒的入口。尤其是如果是黑白畫面,更具有原始的靈感刺激力。這就像是一種和真實保持距離的策略,同時代表著記憶的真實深度。
就我而言,我僅僅相信我曾經(jīng)看到的,至少,那些我相信曾經(jīng)看到的。這樣的旅程始于一個夜晚,我的父親回家?guī)硪槐居旯て绽氐摹尔}海的歌謠》。這樣讓我不需離開家卻穿越了世界。
我總是希望就在身邊找到奇遇。多少年以后,純粹是興致所然,想疏遠(yuǎn)時間和空間,我獨自在圖書館里開始了探索的地理航行。我想象自己是一個地理的收藏家,更確切地說是一個地理的概念收藏。我依舊有一種模糊的渴望,在旅途中拍攝照片,捕捉世界的碎片。畢竟,我熱愛英雄史詩般的風(fēng)景,充滿力量感的氛圍,還有美麗的光線。
有時候,我自以為是在拍攝另一個時代。我試圖想象自己是在
19
世紀(jì)后期的遠(yuǎn)征途中,或許就在非洲,尋找尼羅河的資源。而我唯一需要的就是有一架照相機,得以捕捉風(fēng)景。然后我?guī)еC物回歸并且向人展示,也許就是在
19
世紀(jì)皇家地理社團的大廳做一次演講,讓上流社會的年輕女性印象深刻。
一旦回到家中,旅途依舊是一個秘密。那些照片開始印制,聚焦于那些值得記憶的空間。有時候一次記憶的投射,又會演化成超越時間的旅途。所有的一切不再是越過高大的山脈,僅僅獨步于自己的后花園,因為霧色漸濃。記憶就是一個放大鏡,使那些故事熠熠生輝,讓空間無限膨脹。
我懷疑是否有一天,當(dāng)我們凝視壯麗的風(fēng)景比如面對巴塔哥尼亞時會讓自身迷失,獨自面對風(fēng)的力量。其實面對壯麗的地平線的凝思,就是一次壯麗的逃脫,意味著靈魂的鎮(zhèn)靜。其實一切早就驗證了一個簡單的真理:美就在對自然生態(tài)敏感的心靈中。
獨自一人在荒野中我體驗到了真正的自由。于是我拍攝照片就是體驗這樣的魔力,并不需要追求任何證明的形態(tài),只是繼續(xù)沿著誘惑前行。
作為一個攝影家,我知道自身的命運就是留下自己凝視的永遠(yuǎn)的人質(zhì)。命中注定為記憶而生。也許懷舊的循環(huán)的動機就這樣開始,在影像的堆積之處,融合之處,就是它們的新生。對于這一天,就像我還是一個孩子,我永遠(yuǎn)在尋找失落的自己,創(chuàng)造我自己的時間機器,一部電影。
視覺就是一劑鴉片,是耀眼的東方的記憶。最終,平衡出現(xiàn)于回首一生的夢幻,我們需要有能力面對自己的幽靈微笑。