拍到的所有行人,沒有一個人的眼光,是被這些廣告吸引的。他們都漠視地走過,對這些被設(shè)計過的、屬于未來的城市視而不見。”扎克曼指著照片中的人對記者說。
《城市的偽裝》,是扎克曼大約從2002年就已經(jīng)開始的一個項目,在連州攝影展上出現(xiàn),并不是這組攝影作品的第一次展示。在國外,扎克曼的這組作品有著廣泛的影響,很多人通過這組照片,對中國快速的發(fā)展,有了新的看法;而在連州展出之后,也有人在網(wǎng)上這樣評論,“城市的繁華也正像一張海報一樣,一撕就能撕得下來”。
而對扎克曼本人來說,巨大的地產(chǎn)廣告也讓他有一些別樣的感觸。當(dāng)他在上世紀(jì)80年代來到中國時,滿眼看到的都是那些用油漆刷在墻面的標(biāo)語,或橫跨街道的條幅。他還特意翻出一張黑白老照片,那是在溫州的某條街上,一條橫幅出現(xiàn)在照片最醒目的位置:“嚴(yán)禁毛蚶上市,嚴(yán)防肝炎傳播”;此外他也知道更早些年的“革命宣傳畫”。在扎克曼看來,這些張貼物的形式是一樣的,然而歲月流逝,張貼畫里的內(nèi)容已經(jīng)完全不同。
“以視覺術(shù)語而言,這些廣告圖像大量出現(xiàn),使得現(xiàn)實和未來的界限變得模糊。在現(xiàn)實和虛擬之間,傳播著一種信念轉(zhuǎn)變和權(quán)力平衡的社會理念。人們?nèi)匀挥浀谩母铩瘯r期的巨幅宣傳圖像,但這早已被一個無所不在的信仰所替代,一個實實在在純粹的物質(zhì)力量,即市場經(jīng)濟(jì)!痹凇冻鞘械膫窝b》前言中,扎克曼寫下了這些句子。
“在長鼻子眼中”
12月中旬的上海,正值賀歲片《趙氏孤兒》的宣傳季。在聊到扎克曼最初來到上海的經(jīng)歷,記者給他遞過去一本印著陳凱歌封面的《外灘畫報》,問:“你還認(rèn)得他么?當(dāng)年拍《霸王別姬》的導(dǎo)演?”
扎克曼的第一次中國之行,正是和電影有關(guān)。
1982年,正是中國改革開放不久,這個時機(jī)吸引了遠(yuǎn)在法國的扎克曼。“中國正開啟一個全新的時代,我認(rèn)為這是到中國的最佳時機(jī)!痹寺貞浾f。
他選擇了上海,作為他了解中國的開端。為了完成有關(guān)上世紀(jì)30年代上海黑白電影的報道,扎克曼籌劃了一次中國之行。
在之后的幾年里,他拍過劉曉慶、鞏俐,也拍過陳凱歌和崔健,F(xiàn)在再一次看到陳凱歌的封面,扎克曼一邊仔細(xì)端詳著,一邊對記者說:“他真是變了不少,和以前完全不一樣了。我?guī)缀跬耆J(rèn)不出他來!
“劉曉慶的變化也很大!痹寺堄信d致地回憶說,當(dāng)年的劉曉慶很美,眼神中有一種特別迷人的東西,但最近幾年再見到劉曉慶,她已經(jīng)變成一位干練的商人,“眼神中那些柔軟、嫵媚的東西都沒有了!
扎克曼當(dāng)年看見的劉曉慶,正是她拍《芙蓉鎮(zhèn)》的時候。為了上世紀(jì)30年代的上海黑白電影報道,扎克曼先后到了上海和北京的電影制片廠,在謝晉的劇組,他還受到過“格外”的照顧。
那時候,劇組里的外國人不能直接和中國人交往,扎克曼不能拋開專門為他安排的向?qū)Ш头g單獨行動。吃飯時,整個劇組都在同一個屋子里,扎克曼坐的地方卻被用簾子隔離開來。直到現(xiàn)在,扎克曼想起當(dāng)時的場景,仍然感到凄楚!拔矣泻芏鄦栴}想和導(dǎo)演、演員們討論,卻沒有機(jī)會。其實語言并不是最大的問題,因為我們有一個非官方的翻譯,主要還是因為當(dāng)時的政治環(huán)境!
“在我當(dāng)初拍過的這些人中,只有崔健沒變。17年前我就已經(jīng)認(rèn)識崔健了,他現(xiàn)在老了很多,但是從另外一個角度來說,他又沒變。當(dāng)你在中國能夠找到一些事或者一些人沒有發(fā)生任何變化時,感覺真的很好。”扎克曼感慨道。
除了這些在當(dāng)年已經(jīng)嶄露頭角的電影人和音樂人,扎克曼還花了大量時間,穿行于中國大小城市,拍攝中國的街景和路人。
“他大概有將近1米8的樣子,一頭鬈發(fā)。他很愛開玩笑,但拿著相機(jī)的時候,總是很果斷。他很愛抓拍一些東西,總是能很快判斷哪些瞬