評(píng)論侯登科必須要評(píng)論他的《麥客》,因?yàn),這是至今為止他對(duì)中國(guó)攝影最大的貢獻(xiàn),恐怕也是他對(duì)世界攝影最大的貢獻(xiàn)。但是,面對(duì)《麥客》讓我覺(jué)得似乎無(wú)法開(kāi)口,只有長(zhǎng)久的默默面對(duì)!為什么?因?yàn)槲覍?duì)之的介入太多、感情太深、期待太多!
假如說(shuō)用產(chǎn)婦生產(chǎn)來(lái)譬喻的話,一部《四方城》,我僅僅是比別人有幸,因?yàn)槲姨崆罢驹诹水a(chǎn)房?jī)?nèi),看胡武功、侯登科、邱曉明三人像產(chǎn)婦一樣痛苦而又快樂(lè)地生產(chǎn),充其量我也就是在旁邊插科打趣兩三句。但是,到了《麥客》,我地地確確是在介入!我再不是僅僅站在旁邊看西洋景,雖然產(chǎn)婦不是我,助產(chǎn)士也不是我,我依然僅僅是個(gè)提前站在了產(chǎn)房的看客。然而,出于熱情,出于良知,出于仗義,我依然盡我所能,站在產(chǎn)房里,能幫把手,盡量幫把手,能多句嘴就多句嘴!
因?yàn),這種記憶,因?yàn)檫@份情感,所以,對(duì)于《麥客》我遲遲無(wú)法開(kāi)口,雖然,侯登科送我的《麥客》上的落款日期是2000年元月19日,雖然,我曾將《麥客》置于床頭,一看就是一年,反復(fù)把玩咀嚼。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了兩年半,如今我用最檢點(diǎn)的筆墨,說(shuō)出我對(duì)《麥客》最深沉最樸素的印象。
我以為,《麥客》是一部大書(shū),也是一部好書(shū),但注定是一部永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離大眾,遠(yuǎn)離市場(chǎng),遠(yuǎn)離文化時(shí)尚的走向消亡的書(shū)!當(dāng)我一次次看到人們?cè)谟萌詢(xún)烧Z(yǔ)將之評(píng)論?“麥客----黃土高原上的候鳥(niǎo)”時(shí),我總覺(jué)得有一絲苦笑從我的心湖上蕩漾而過(guò),也仿佛看到了這絲苦笑在侯登科那干涸的心田上綻出了龜紋!如果說(shuō)這句話被編在了扉頁(yè)已叫人不太舒服的話,那么評(píng)論《麥客》還老拿這句話說(shuō)事那就簡(jiǎn)直就是給人添堵了。打個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋扔,如同一個(gè)廚師辛辛苦苦為食客做了一道大菜,為了以示鄭重,廚師親自給客人上菜,但是尷尬出現(xiàn)了,客人先是驚訝那盛菜的碟子的精美,緊跟著更多的客人又開(kāi)始稱(chēng)贊廚師的服飾,獨(dú)度獨(dú)就是沒(méi)人提菜的味道!如今,兩年半已過(guò)去了,大菜要么已經(jīng)吃完了,要么已經(jīng)晾涼了!可悲的是人們或許沒(méi)有在意那道大菜,僅僅是記住了那個(gè)菜碟,那天廚師的打扮!
我說(shuō)《麥客》是部好書(shū),是因?yàn)樗鼒D好,文也好,尤其是這種圖文的搭配組合更好。說(shuō)《麥客》的圖像好,等于啥都沒(méi)說(shuō),因?yàn)楹畹强频膱D像大家有目共睹,好是由來(lái)已久的,但他《麥客》拍得尤其好,因?yàn)樗膱D像這次來(lái)得特別沉靜干凈清爽耐看;說(shuō)《麥客》的文章好,多半是西北人,因?yàn)槔锩娴年兏史窖宰屗麄冞^(guò)癮,還有不少文化人,因?yàn)樾形牡奶S簡(jiǎn)練,以及表述的古香古色讓他們感受到一種智慧的愉悅,一種達(dá)到境界的直接;但《麥客》的這種圖文搭配的組合方式卻更叫我激賞!
我要為它獨(dú)書(shū)一筆。 我以為, 這種組合方式堪稱(chēng)20世紀(jì)末中國(guó)攝影處理文化專(zhuān)題的標(biāo)本和楷模。 大概是 中國(guó)的攝影人對(duì)專(zhuān)題攝影的理解多有偏差, 這種偏差 不僅表現(xiàn)在 圖像上,也不僅表現(xiàn)在文字上,更多是集中表現(xiàn)在圖文的組合上。因?yàn)橛羞@種偏差,所以,我們自認(rèn)為很經(jīng)典的畫(huà)冊(cè)甚至包括我們最權(quán)威的專(zhuān)業(yè)雜志,做出來(lái)的專(zhuān)題都叫人不敢恭維。不是圖的問(wèn)題,也不是文的問(wèn)題,恰恰是圖文組合的問(wèn)題。而《麥客》在這方面,我認(rèn)為做的好!怎么個(gè)好法?首先是資料翔實(shí),圖表豐富,形式多樣,有很強(qiáng)的實(shí)證性;其次是圖文的演進(jìn)順序合理精練,層次感邏輯感強(qiáng),而且符合受眾的接受習(xí)慣;最后呢?是圖文之間的空間適度。既不是貼得太緊,也不是游離得太遠(yuǎn),而是松弛而有機(jī),緊扣而跳躍。有很大的信息傳播空間,更有很大的心理感受空間。如此以來(lái),文化性,人文性,地域性,可傳播性,統(tǒng)統(tǒng)鮮活了豐盈了!
但是,說(shuō)好之后就是挑剔。因?yàn),天下從?lái)就沒(méi)有天衣無(wú)縫的戲,也沒(méi)有挑不出毛病的書(shū)。愛(ài)之深,就恨之切;恨之切,是因?yàn)閻?ài)之深。而我以為,《麥客》的最大毛病就是它過(guò)于"陽(yáng)春白雪", 也就是我在前面說(shuō)的《麥客》"注定是一部永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離大眾,遠(yuǎn)離市場(chǎng),遠(yuǎn)離文化時(shí)尚的走向消亡的書(shū)?quot;何也?這么說(shuō)還不是緣于"麥客"這個(gè)題材的生僻,邊緣,相反倒是越邊緣越生僻的題材才應(yīng)該更為受眾關(guān)注。退一萬(wàn)步說(shuō),對(duì)于市場(chǎng)而言,永遠(yuǎn)沒(méi)有賣(mài)不動(dòng)的商品,只有不合適的策劃定位和包裝。說(shuō)這個(gè)問(wèn)題,自然就要牽扯到投資,宣傳推廣,定價(jià),銷(xiāo)售以及薄利多銷(xiāo)。但我們?cè)谶@里要討論的是攝影,而不是管理,所以,我倒更想從觀念以及《麥客》自身找原因。首先,我覺(jué)得在麥客的圖像中真正有情趣性的東西還是太少,我特別喜歡像"麥客在褲腰里藏錢(qián)"一類(lèi)的圖。麥客像一部大戲,里面自然少不了這種插科打諢的角色,而這往往是撬動(dòng)市場(chǎng)的小竅門(mén)。而成書(shū)的《麥客》有點(diǎn)沉悶,尤其是越往后越沉悶。其次是文字,有點(diǎn)離現(xiàn)代太遠(yuǎn),現(xiàn)代人讀起來(lái)總有點(diǎn)隔膜感。其實(shí),完全可以更通俗更曉暢。我覺(jué)得這一直是侯登科話語(yǔ)的一個(gè)頑疾,你如果不是硬著頭皮,往往會(huì)造成閱讀的半途而廢。當(dāng)然,《麥客》的文字是侯登科文字中最平白的,但一般文化程度的受眾讀起來(lái)還是有點(diǎn)疙里疙瘩的。我總說(shuō),"高僧乃說(shuō)家常話",要走向市場(chǎng)就必須平實(shí)再平實(shí)。再次,我以為,編輯的版式還可以稍微豐富一些。
也許,有人要反問(wèn),為什么偏偏要"向市場(chǎng)折腰呢"?我以為,在我們完全以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為中心的今天,撇開(kāi)經(jīng)濟(jì)效益的問(wèn)題不談,還有很簡(jiǎn)單的一條,沒(méi)有印刷量就沒(méi)有發(fā)行量,沒(méi)有市場(chǎng)占有率就沒(méi)有傳播度,因?yàn)橐磺形幕a(chǎn)品都是以追求社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的最大化為宗旨的!