應(yīng)該將觀眾拉近，打動(dòng)他們，讓他們留下深刻的印象。它應(yīng)該解釋、演示，并且說(shuō)服和引導(dǎo)觀眾，以使他們做出計(jì)劃中的反映。因此我們可以說(shuō)展覽的設(shè)計(jì)其實(shí)與廣告心理學(xué)是相通的。[38]
在1920年代到1930年代初的德國(guó)，這樣一種觀點(diǎn)的提出對(duì)于幫助尚顯滯后的民眾面對(duì)剛剛出現(xiàn)的技術(shù)文化，應(yīng)該說(shuō)是非常重要的;這當(dāng)然也是包豪斯最重要的主題之一。但是當(dāng)這些原則被介紹到戰(zhàn)后的美國(guó)的時(shí)候，卻在另外一些非常不同的方面得到有效的運(yùn)用——特別是它們成為了塑造一些巨大的主題展的手段，這些展覽也正是現(xiàn)代美術(shù)館的斯泰肯時(shí)代的標(biāo)志。
斯泰肯—拿畫(huà)板和畫(huà)筆的自拍像，巴黎，1901
作為攝影分離派的創(chuàng)立者之一，并且和斯蒂格里茨一起最早在美國(guó)推廣歐洲現(xiàn)代主義藝術(shù)的斯泰肯，在今天看來(lái)應(yīng)該是一個(gè)完成紐霍爾的工作——在美術(shù)館為藝術(shù)攝影找到一個(gè)位置——的完美的人選。但是從1920年代開(kāi)始，斯泰肯的雄心其實(shí)已經(jīng)讓他超越了藝術(shù)攝影的界限，他為《名利場(chǎng)》和《時(shí)尚》雜志所拍攝的人像和時(shí)裝攝影在當(dāng)時(shí)已經(jīng)使他成為了名人，并擁有了財(cái)富。而通過(guò)二戰(zhàn)期間在美國(guó)海軍服役的經(jīng)歷，他還認(rèn)識(shí)到針對(duì)國(guó)內(nèi)受眾的紀(jì)實(shí)類的報(bào)道攝影所具有的巨大的力量。1942年，他也正是帶著這樣的意識(shí)來(lái)到現(xiàn)代美術(shù)館的。
在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我收集了大量的照片，并組織了“勝利之路”(Road of Victory)的展覽。正是這個(gè)展覽為美術(shù)館的董事會(huì)帶來(lái)了新的想法，他們?cè)谄渲锌吹搅艘恍⿺z影所能帶來(lái)的新的東西。在這里展出的照片不是簡(jiǎn)單地因?yàn)樗鼈兊拿缹W(xué)價(jià)值而被擺在那里的。這些照片是被作為一種力量來(lái)使用的，人們會(huì)蜂擁而至觀賞它們。那些本來(lái)從來(lái)不會(huì)進(jìn)入美術(shù)館的人也會(huì)來(lái)看這些照片。因此他們向我傳達(dá)了這個(gè)建議，繼續(xù)依照那些方式做下去。[39]
“勝利之路”的影響力從很大程度上得益于赫伯特·貝耶為斯泰肯所提供的展覽設(shè)計(jì)，貝耶1938年就從德國(guó)來(lái)到美國(guó)。展廳中一系列新建的獨(dú)立墻面為觀眾安排了一條曲折的參觀路線，參觀者被引導(dǎo)著在放制成巨大尺寸的紀(jì)實(shí)照片中穿行，有的照片尺寸達(dá)到了10乘40英尺。這一經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的安排是為了形成一種基于視覺(jué)的敘述，它是最強(qiáng)烈的電影情節(jié)手段和《生活》雜志風(fēng)格的新聞?wù)掌慕Y(jié)合。當(dāng)時(shí)的PM雜志發(fā)表了攝影師拉爾夫·斯坦納(Ralph Steiner)的評(píng)論，“這些經(jīng)貝耶之手所展示出來(lái)的照片就好像從未面世的新作一樣。他們不是被安靜地掛在墻上的，它們直接從墻上伸了出來(lái)，或者從地上站立了起來(lái)，沖擊著你的視覺(jué)感受……”[40]這個(gè)展覽吸引了巨大的參觀人群，并受到了評(píng)論家的好評(píng)，而在1945年的“太平洋上的力量”(Power in the Pacific)的展覽中，這個(gè)效果再一次得到了重現(xiàn)。
正是由于這樣的方向和風(fēng)格，在戰(zhàn)后斯泰肯被要求繼續(xù)留在現(xiàn)代美術(shù)館。斯泰肯并沒(méi)有去為藝術(shù)攝影在美術(shù)館的邊緣角色而爭(zhēng)辯，相反，他是在利用攝影作為一種大眾媒介的核心角色，這一角色可以為國(guó)內(nèi)(以及國(guó)際)的受眾提供關(guān)于這個(gè)世界的戲劇性的“闡釋”。如果我們看一下現(xiàn)代美術(shù)館在戰(zhàn)時(shí)大量的展覽和活動(dòng)的時(shí)候，我們就不難理解為什么美術(shù)館會(huì)對(duì)上述角色感興趣了;其實(shí)當(dāng)時(shí)美術(shù)館已經(jīng)從“教育、啟發(fā)并加強(qiáng)自由的人們的心靈和意志，以捍衛(wèi)他們的自由”[41]的角度來(lái)樹(shù)立自己的聲譽(yù)了。正如愛(ài)娃·考科羅芙特(Eva Cockcroft)所揭示的，現(xiàn)代美術(shù)館為尼爾森·洛克菲勒的美洲國(guó)家事務(wù)辦公室執(zhí)行了一系列的戰(zhàn)時(shí)文化任務(wù)，后來(lái)它也成為了文化冷戰(zhàn)中的主要角色之一。[42]1947年，在歡迎斯泰肯加入現(xiàn)代美術(shù)館的時(shí)候，洛克菲勒(當(dāng)時(shí)美術(shù)館董事會(huì)的主席)就發(fā)出了通知表示，攝影部所關(guān)注的將不再被限定在審美的領(lǐng)域：
