汶川地震三周年紀(jì)念日之際，一條在新浪微博上廣泛流傳的消息不免令攝影記者們有些發(fā)酸：一幅根據(jù)新華社記者照片創(chuàng)作的油畫《溫家寶總理在災(zāi)區(qū)》，在成都拍賣會(huì)上拍出了350萬元的高價(jià)。從畫面看，照片和油畫相差無幾，只是后者重置了一個(gè)風(fēng)云變幻的大背景，以進(jìn)一步烘托主人公的偉岸；同時(shí)，對(duì)人物形象做了些更美化的處理。從網(wǎng)上評(píng)論看，大眾普遍認(rèn)為油畫不如照片的感染力強(qiáng)，最重要的一點(diǎn)是，照片因?yàn)閿z自于真實(shí)的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)而有了人物真情流露的情境—畫面中所有的不完美恰恰成為照片打動(dòng)人的地方；而油畫，精細(xì)的制造充溢著先入為主的動(dòng)機(jī)—完美的畫面恰恰拉開了情感交流的距離。但是，350萬元的真金白銀是屬于油畫的，別說原作照片因?yàn)樾侣剤?bào)道紀(jì)律根本不可能進(jìn)入拍賣市場(chǎng)，就是進(jìn)入了，也不可能拍出如此之高的一個(gè)價(jià)碼。
不少攝影記者對(duì)此作大徹大悟狀：“我們?cè)瓉砭褪墙o畫家們拍素材的喲！能分錢嗎？合作愉快�。 �
此情此境，不免讓人想起1839年攝影術(shù)誕生之時(shí)，“繪畫已死！”的驚呼�？磥�，繪畫不但沒死，還活得好好的，到了“讀圖時(shí)代”，還狠狠地酸了攝影一把。而波德萊爾在1859年說的一段話，此時(shí)則更像一個(gè)警告：“在這可悲的日子里，有一門新工業(yè)崛起，使人們的愚蠢信仰走火入魔……人們相信藝術(shù)必是—且只可能是—自然的準(zhǔn)確復(fù)制……如果容許攝影取代藝術(shù)的幾樣功能，那么攝影很快就會(huì)將藝術(shù)完全取代與破壞，因?yàn)閿z影在群眾的愚蠢中找到了她天造地設(shè)的伴侶，所以攝影必須重拾她原有的義務(wù)，盡她作為藝術(shù)及科學(xué)的小奴仆之責(zé)。”
今天的攝影還在重復(fù)百年前的糾結(jié)與爭(zhēng)論嗎？“攝影作為藝術(shù)”的命題迭宕起伏至今，其實(shí)在某種程度上，已消失了作為一個(gè)問題的現(xiàn)實(shí)背景。因?yàn)�，�?dāng)下的攝影正是以進(jìn)入藝術(shù)殿堂，被美術(shù)館、畫廊收藏出售為榮，最新的標(biāo)簽是進(jìn)入拍賣市場(chǎng)。而“藝術(shù)家”顯然是比“攝影家”更為高貴的一頂帽子。攝影當(dāng)然已經(jīng)藝術(shù)了，如果不是，攝影倒顯得十分尷尬，因?yàn)樗讶蛔杂X地去適應(yīng)藝術(shù)的一切修辭和法則，來取得身份證明。
所以，文章開頭的例子真正有價(jià)值的內(nèi)容在于：雖然真實(shí)的照片不可能像一幅虛構(gòu)的畫作一樣帶來大把人民幣，但若干年后回溯這段歷史，人們更愿意從照片中尋找記憶與證據(jù)，而不是繪畫。雖然二者對(duì)同一事件做了貌似一致的闡釋。
這其間更深刻的原因在于：攝影與死亡，有著天然的關(guān)系。當(dāng)攝影師捕捉每一個(gè)消逝的瞬間時(shí)，他幾乎是在與死亡共舞�，F(xiàn)實(shí)死亡的一刻，影像卻同時(shí)誕生。它是攝影師對(duì)死亡的默契、接納、挑戰(zhàn)和纏綿。攝影像是構(gòu)建一條看不見的通道，在這條通道里，靈魂與物質(zhì)在一束光里連結(jié)了生死。所以，能反映攝影本質(zhì)的影像，是經(jīng)歷過了真正的死亡的，因此，它們無時(shí)無刻不顯現(xiàn)出時(shí)間不可思議的魔力。而繪畫，顯然缺乏這樣一種驚心動(dòng)魄的關(guān)系。
站在這樣的立場(chǎng)返觀波德萊爾的攝影“奴仆觀”，實(shí)際上，“自然的準(zhǔn)確復(fù)制”之于攝影的確有特別的意義—這既是它最本質(zhì)的特性所在，又是它不被見容的原因所系。
肖像照片與肖像畫的區(qū)別在于：雖然二者都有主體意識(shí)與主觀感覺使然，但前者服從于既定的自然與現(xiàn)實(shí)，后者則可以完全出自想像的安排—更準(zhǔn)確地說，出自目的的需要。所以，無論是攝影師把照片拍得像一幅畫一樣美，還是畫家把作品畫得像一張照片一樣逼真，都不能彼此取代。因?yàn)樗鼈儽厝划a(chǎn)生不一樣的感受和意義。
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，當(dāng)攝影術(shù)剛發(fā)明時(shí)，拍照與畫畫的過程其實(shí)很相似：都是精心布置好一切之后，再對(duì)照靜態(tài)的場(chǎng)景進(jìn)行“復(fù)制”。因而，那時(shí)候的攝影，全是“擺拍”。而且，攝影在沒有找到自己的語言系統(tǒng)之前，幾乎是在完全搬用繪畫的那一套視覺規(guī)范。當(dāng)數(shù)碼相機(jī)出現(xiàn)之后，終于有所獨(dú)立的攝影語言系統(tǒng)自身又面臨挑戰(zhàn)，比如在不停按動(dòng)的
