今天心里例行地頗不寧靜——這有點(diǎn)對不起我要評論的駱丹的新作《素歌》。我混亂的思緒，竟然讓我古怪地想起，近日發(fā)表的關(guān)于裸騎的言論。既然身上全是羈絆，那我希望有一陣強(qiáng)風(fēng)，衣裳、思想、錢財(cái)、功名利祿心等等均在肉身上破碎，然后如飛絮般在風(fēng)中飛去，天地清靜……
在幾千幾萬年的維度上，并且不僅僅是肉體的角度上，裸體有偉大的含義。在近現(xiàn)代，它因反抗而生，而放眼遠(yuǎn)古，所有因它而生。它是本原。山頂洞時(shí)代的本原。
今年廣東的高考作文題叫“回到原點(diǎn)”。回到原點(diǎn)，是消除當(dāng)下困惑的最好的方法�，F(xiàn)代人可設(shè)想自己已越過當(dāng)代，變回萬年之前的裸猿——當(dāng)你一無所有，且不在現(xiàn)時(shí)，就不怕失去，也無所謂當(dāng)代，反而會去想做人的意義，形成重新面對的信心信念。
當(dāng)然，這很難。那么可以看看別人的原點(diǎn)般的生活�！端馗琛芳词侨绱�。簡單地說，這組作品反映的是怒江人民的生活，這種生活簡單、樸直、高崇，說它簡樸好理解，說它高崇是因?yàn)樯畹闹匦氖切叛�。這一地區(qū)，我也曾去過，我知道用這些詞語是很合適的;也有很多人拍攝過，但是，只有這一組是真正到位的。
為什么?這是因?yàn)椋瑪z影家與民眾處于“一同”的狀態(tài)。駱丹也有一樣的宗教信仰，一樣對人與天宇的虔誠;而在技術(shù)上，也同樣回到粗笨的手工藝時(shí)代。他用的是玻璃濕版攝影術(shù)，這是十九世紀(jì)中期的原始攝影術(shù)，緩慢、精細(xì)、恒定、正面、扎實(shí)、古舊。這兩者，加上他本來就有的影像能力，他只能面對核心與刻畫本質(zhì)。如果拍人，即是神靈附體的圣人;若是場景，即是建筑隱形的教堂。每張照片，都必然是圣域與圣像。
很慚愧，初看，我以為這是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的宗教贊美詩，這樣的作品不少了，好像不應(yīng)是批判性一直很強(qiáng)的駱丹來做的。但正因?yàn)槭撬淖髌�，也引起了我的興趣。首先，這組作品無論攝影(攝影者、工作方式、成品氣質(zhì))還是對象都已抵達(dá)“本原”，已沒有他人的那種職業(yè)味道，而是一個(gè)人和世界最后或最初的裸裎相對，純粹的甚至原始的相對!這就不同一般了。然后，再放在他本人的攝影歷程中看，更可見出他的道理，和這作品的意義。
駱丹成名之作，是《318國道》，那時(shí)他受凱魯亞克《在路上》的影響正濃，辭職，買了部舊車上了路。可以說，這是一次裸奔，當(dāng)然也就如同垮掉一代一樣，有了逃避、反抗的意義。所以，這組作品描繪的，是荒誕的、奇異的、諧謔的，是一種影像批判文本。他觸摸到了中國“此時(shí)此在”的痛苦。攝影家沒有掩飾揭露與呼喊的快感，他和現(xiàn)實(shí)一樣神經(jīng)質(zhì)，在批判中娛樂，在娛樂中批判。
然而，近年我們已感到，光是批判不能解決中國問題。作為走在時(shí)代前列的攝影家——我確實(shí)認(rèn)為部分杰出的攝影家是當(dāng)下中國的“發(fā)現(xiàn)者”——我們必須有建設(shè)，必須建立價(jià)值與良心。駱丹在與朋友的談話中，也意識到這一點(diǎn)。于是有了《南方 北方》。這是一個(gè)方畫幅的系列，這本身就說明他想用一種嚴(yán)肅方正的態(tài)度來看現(xiàn)實(shí)。確實(shí)，在那些端莊的人們與端莊的土地上，我看出他恢復(fù)生活信心、尋找精神依靠的努力。如果說上一系列是“末路狂奔”，那這一組試圖找到“人間正道”。
也許，復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)依然復(fù)雜，不足以救他，也不足以自救。那么，就有了《素歌》，這是在現(xiàn)實(shí)之外的解決方案，正如他本人的信神。屈原的《漁父》描繪了兩條生活之路：一是與現(xiàn)實(shí)一起狂歡(事實(shí)上心里亮堂得很);二是避世，絕不受現(xiàn)實(shí)的污染。這兩條路可以是一個(gè)人的正反面，也可以是前因后果�！�318國道》是前者，《南方 北方》是過渡，現(xiàn)在他選擇了后者，不過他不是自沉，而是沉入更久遠(yuǎn)的時(shí)間之河。
是的，時(shí)間是《素歌》里一個(gè)重要的主題。在展覽時(shí)，有人問他，“這是一百年前的照片嗎?”他答：“也是一百年后的照片�！笔堑�，怒江人民的生活方式幾于外在于現(xiàn)代社會的發(fā)展，他們的生活和照片的氣質(zhì)，似乎讓時(shí)間消失，或者說，永恒。
這是我們所謂現(xiàn)代生活的出發(fā)點(diǎn)，僅僅在我們幼時(shí)，我們還能體會古典生活的余韻與意義。而這在怒江還保存完整。這種時(shí)間消失意義永在的生活，提示了作品的另一個(gè)主題，那就是駱丹所謂的基石。這一點(diǎn)，我們也想到一塊去了。在評價(jià)魏壁、丘的尋覓古意的作品時(shí)，在評價(jià)路濘拍攝的莽荒山野時(shí)，我也用到了基石這個(gè)概念。只不過那是文化的基石，自然的基石，而《素歌》是生活形態(tài)的基石。本專欄第一篇題目就叫做《從鄉(xiāng)村出發(fā)》，評價(jià)一組村人的肖像，也是這個(gè)意思。
所有直接奔向原點(diǎn)與基石的行為，正是對當(dāng)下最為堅(jiān)決的勢不兩立的批判!雖然遠(yuǎn)到可以稱為脫逃與棄絕，但因是抵達(dá)基石，而其實(shí)有著最為強(qiáng)大的批判與建設(shè)力量�；希F(xiàn)代的所有甚為可疑，多是浮云�，F(xiàn)代已塌的精神家園，要從這里重新開始打樁。駱丹提供一張張照片如同磐石，這種基礎(chǔ)，甚為雄壯，極其牢靠。
時(shí)代如此無望，而我們的杰出，在于只在終點(diǎn)或起點(diǎn)的意義上生活工作(如同怒江人民)或探討問題。說到基石，就又想回裸猿。在庫布里克的《2001太空漫游》中，有一個(gè)鏡頭意味深長：四百萬年前，一群裸猿，最初的人類，陷入迷失方向的狀態(tài)里，這時(shí)，他們偶而挖出一塊黝黑的方形石——那就是蘊(yùn)含人類進(jìn)化能量與靈感的基石。那是我們最初、最后和所有的依存。
（文章原標(biāo)題為《樸素的歌，牢靠的基石——評駱丹的新作》）
