望著母親的身影。有著無盡的思緒。
溫馨的"北漂"故事
鮑昆
北漂，一個(gè)在上世紀(jì)九十年代初出現(xiàn)的詞匯。"北漂"指的是在北京漂泊的一族，就是一些背井離鄉(xiāng)來到北京爭(zhēng)取生存，而滯留在這個(gè)城市的非北京人們。漂泊是這個(gè)族群最大的特征，同時(shí)這個(gè)詞匯還是艱苦、奮斗、無奈與憤怒，甚至榮耀和炫耀的同義詞。這些詞匯都是合理的，因?yàn)橄硎?北漂"桂冠的人們?cè)谶@個(gè)統(tǒng)一的身份下面其實(shí)還有重大的區(qū)分。
中國(guó)自開始城市化進(jìn)程之后，大量的人口資源隨著經(jīng)濟(jì)和權(quán)力分配的格局變化，也開始了向城市移動(dòng)的過程。城市是現(xiàn)代的產(chǎn)物，是現(xiàn)代的人們理想的居住地，更是還沒有現(xiàn)代的人們的尋夢(mèng)之地。來到城市的人很多--有的是在原鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)了財(cái)?shù)母蝗�，他們到城里來享受小地方所沒有的生活，來投資房地產(chǎn)，來讓自己的子女接受更好的教育；有的是尋找青春夢(mèng)想的文藝青年們，他們到城里是來尋求精神和物質(zhì)和諧一體的文明生活；更多涌入城市的人們是那些離開了土地的窮人們，他們到城市里來是為了掙在鄉(xiāng)村掙不到的錢。城市就像一個(gè)巨大的磁性物體，吸納一切對(duì)它感興趣的人們。越大的城市越有吸引力，而且越吸越大。城市也是一個(gè)大舞臺(tái)，給所有希望表演的人們提供登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，成功的演出就會(huì)獲得成功的人生。所以，城市的生存也是很多人成功的標(biāo)志。
但城市之夢(mèng)絕不愜意，尤其是對(duì)那些在進(jìn)入城市之前并不成功的人們。進(jìn)入城市只是他們夢(mèng)的開始，而且還未必是一個(gè)注定要成功的開始。很多人只是成為城市 "造城"的犧牲品，城市對(duì)他們來說其實(shí)只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
進(jìn)城的路如此艱辛和漫長(zhǎng)，但絕大多數(shù)的人卻絕不退縮。他們選擇了一往無前，不懼漂泊。人生就是這樣，一旦啟程就沒有回頭的路。奮進(jìn)是人的天性，苦澀則是期待的快樂。這種感覺有些人把其當(dāng)成理想的堅(jiān)持，有些人則精明地用其矯情。我們看到很多相關(guān)的影視作品，在這些作品中，"漂泊"成為賣弄的資本和博取同情的砝碼。
吳文康《北漂的家》，是作為攝影師的他對(duì)自己和家人北漂生活的記錄。吳文康在這些影像中無疑秉承了攝影的客觀和真實(shí)，記錄他的妻子和父母以及剛剛在這個(gè)城市誕生的寶寶拮據(jù)和困頓的日子，但是他沒有把這些當(dāng)作煽情和濫情的手段，而是在沉穩(wěn)的影像敘事中表達(dá)了樂觀向上的精神。他的鏡頭中規(guī)中矩，毫不夸張。于是，一個(gè)蝸居在偌大北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的"北漂"家庭，成為堅(jiān)持、奮斗和勤勞致富的溫馨故事。
在這個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，中國(guó)這塊土地上演繹著各種各樣的故事。它們是歷史的現(xiàn)象，一定會(huì)隨著時(shí)光消逝而徹底隱去。影像是真切記錄這些故事的最好媒介，每一個(gè)喜愛攝影的人都不應(yīng)該錯(cuò)過這一千載難逢的機(jī)會(huì)。留下自己的生活，留下歷史碎片，是我們必須的責(zé)任。吳文康是細(xì)心之人，沒有好大喜功地出走去尋找宏大敘事，而是精心地觀察和尋找自己生活的點(diǎn)滴意義。他也恰好完美地完成了一次歷史細(xì)節(jié)的記錄，用影像確認(rèn)了自己的尊嚴(yán)。因?yàn)�，這個(gè)社會(huì)的每一個(gè)人都是歷史的主人。
2011/6/3
妻子買菜回來時(shí)的一抿微笑：“物價(jià)又漲了，我準(zhǔn)備吃素減肥了�！逼拮娱_玩笑的說，卻依舊常買排骨煲湯，為了肚里的孩子。
買菜是每天必做的家務(wù)。母親不會(huì)說普通話，只能由妻子陪著一塊去菜市。母親精打細(xì)算到每一毛錢。
忙于干家務(wù)的父母。他們已經(jīng)
70
歲了，卻從未說過一句累，喊過一句苦。總是默默地操持家務(wù)，盡心盡力的照顧我和懷孕的妻子。
一家人為了這個(gè)小生命而終日忙碌著。我想這就是家的溫馨吧。
清晨，母親的守望。母親是很愛干凈的人，每天早上看到母親梳辯的動(dòng)作，總是不禁地回憶起小時(shí)候看著母親這幾十年不變的習(xí)慣。
母親在天安門城樓里給父親系衣扣。所謂“執(zhí)子之手，與子偕老”就是如此吧。
看著父母在擁擠的地鐵里，這時(shí)候心里暗祈望有人讓座。
喜歡看電視的母親，這是操持繁重家務(wù)后唯一的一點(diǎn)娛樂。妻子依然陪伴在旁，在這
7
平米的房間在顯得和諧。
北漂的家
吳文康 圖/文
每當(dāng)我背起攝影包出門拍片時(shí)，母親總是跟隨著送我到村口，一路上總有一句："平平安安"與蚊子般的嗡嗡聲在耳邊環(huán)繞著我，母親一路祈禱的聲音雖然很小但令我久久不能平靜。
十年前，從中國(guó)最南端的雷州半島的一個(gè)小鎮(zhèn)來到北京--這座充斥著夢(mèng)想與奮斗的城市。如今，我又領(lǐng)著我的父母、妻子，承載著一個(gè)游子未了的夢(mèng)，繼續(xù)著北漂的生活。
在北京這座城市里，每天都有太多的人匆匆而來，又悄然離開；在這座城市里，或許沒有人會(huì)給你貼"北漂"的標(biāo)簽，但自己總是在無意間給自己貼上。
作為自由職業(yè)攝影人的我，由于收入太不穩(wěn)定，只能租住在北京一個(gè)即將拆遷的小村落-----馬連店村。在馬連店，這樣一個(gè)蟻?zhàn)寰奂男〈迓洌鞗]有暖氣，沒有24小時(shí)的熱水，連上個(gè)廁所都需要走幾十米見外的公廁解決的地方。
幸福真的可以如此簡(jiǎn)單，就像妻子挺著肚子從幾公里見外的地方買菜來回，看到我時(shí)，嘴角的一抿微笑，我知道我現(xiàn)在無法給妻子一種屬于城市的生活，但又正如妻子所說，"幸福的生活不是去看別人住的、穿的、吃的多好，而是看自己是否一天比一天快樂。"從妻子的微笑中，我懂了妻子所說的幸福。
在馬連店，我和父母、妻子及在2011年1月18日出生的女兒一起在北京這座陌生而又熟悉的城市渡過了一個(gè)北漂十年最為幸福的春節(jié)，也是父母最為幸福的一年。如果有人問我什么是幸福，或許我會(huì)拿出這樣一張照片來詮釋。或許也正是所處的環(huán)境沒有煤氣更沒有淋浴，所以妻子給母親洗頭，也用著那城市人早已經(jīng)忘記卻滴滴在心頭的洗頭方式，寒風(fēng)中，母親雖在冷得打顫，但心卻是暖的，幸福的。
在與父母、妻子同住一年的時(shí)光中，深知生活總是有著許多未知數(shù)，而這些未知數(shù)背后的驚喜，常常都會(huì)讓人興奮不已�；蛟S幸福的日子需要的正是這樣驚喜及感動(dòng)來拼合。每一次當(dāng)我翻閱照片，看到母親在天安門城樓給父親系衣扣的那一瞬間時(shí)，我明白了什么叫做相親相愛、攙扶一生，兩個(gè)人走在一起，其實(shí)不需要轟轟烈烈、大起大落的愛情故事做回憶，而是需要這樣一些平淡的生活細(xì)節(jié)背后的一絲感動(dòng)就足矣。
我北漂的生活，是如此的簡(jiǎn)單，不僅僅是為了撫慰剛來北京數(shù)月挺著肚子迷惘守望的妻子，還是為了安慰為我的未來生活時(shí)刻擔(dān)憂的母親，還是為了一個(gè)不懂人事還在襁褓中的女兒，更是為了一個(gè)更幸福的家，能夠在這片土地里，可以生根發(fā)芽，直至茁壯成長(zhǎng)......
