（本文全部圖文版權(quán)歸《華夏地理》雜志社所有，如需轉(zhuǎn)載請務(wù)必注明出處、作者及網(wǎng)址。）
撰文 編輯/林薇攝影/高銘
鄂爾多斯草原多風(fēng)，大風(fēng)起兮，在無遮無攔的原野上，猶如脫韁的野馬，肆無忌憚地橫掃一切。雖已入夏，有風(fēng)的天氣還是讓人感到些許涼意。呼嘯的晨風(fēng)中，班澤爾打開祭壇上的銅廟，取出酥油燈，置于廟前的供幾上，再將香爐燃起，隨著蒼涼的螺號聲，他盤腿坐在香爐前的氈墊上，誦經(jīng)一般念起頌詞，另一位祭師則轉(zhuǎn)著祭壇，將茶水灑向天空……一天的工作就這樣開始了。
風(fēng)很大，隔著燈罩，酥油燈的火苗不安地躍動(dòng)著。見此情狀，祭拜完畢，班澤爾趕緊將燈送回廟內(nèi)�！白屖ブ黛`前的神燈永遠(yuǎn)長明是我們守陵人的責(zé)任，它已經(jīng)整整燃燒780年了�！卑酀蔂栆贿呎磴~廟內(nèi)的神物，一邊回答我的問話。銅廟不大，僅容兩人，我被擋在了門外，除了祭師，任何人都沒有資格走進(jìn)銅廟。
銅廟背后，矗立著五桿軍旗，中間一桿高丈余，配有一枚烏金的矛形旗頂，綴以三尺長的黑馬鬃纓。這個(gè)矛形旗頂蒙語呼作“蘇勒德”（徽標(biāo)），曾陪伴成吉思汗南征北戰(zhàn)，每一次出征前，大汗都要為蘇勒德舉行祭祀儀式，作戰(zhàn)時(shí)將擦拭一新的蘇勒德插在戰(zhàn)車前。作為重要遺物，蘇勒德與成吉思汗的其他圣物一同供奉在成吉思汗陵園內(nèi)（下稱“成陵”），守護(hù)、祭祀蘇勒德就是班澤爾的職責(zé)。
天氣預(yù)報(bào)說這一天風(fēng)力6級，陣風(fēng)至少8級，而當(dāng)天距此不遠(yuǎn)的阿拉善盟，則刮起了強(qiáng)級沙塵暴，電視畫面上，塑料袋、紙片在天空翻飛，肆虐的風(fēng)沙攪得天昏地暗，令人觸目驚心。
阿拉善盟與鄂爾多斯市同屬內(nèi)蒙古高原，是半荒漠草原向荒漠草原的過渡帶，阿拉善盟30%為沙漠所覆蓋，是北京風(fēng)沙的源頭，鄂爾多斯的沙化面積也高達(dá)近50%。糟糕的環(huán)境束縛了這對兄弟的腿腳，以至于在全內(nèi)蒙古的GDP排名中，這兩個(gè)地區(qū)曾長期徘徊于倒數(shù)的地位。
不過，幾個(gè)世紀(jì)前，這片廣袤的土地卻是另一番景象：“河套夾岸，沃野千里”，“陰山之下，草木茂盛，多禽獸”。那時(shí)候，這里水草豐美，叢林密布，動(dòng)物在草地上撒歡，百鳥于林間鳴唱。成吉思汗出征西夏，行軍至此，見綠草萋萋，花鹿出沒，心曠神怡，不禁詩興大發(fā)：“花角金鹿棲息之所，戴勝鳥兒育雛之鄉(xiāng)，衰落王朝振興之地，白發(fā)老翁享樂之邦�！钡靡庵校R鞭從手中滑落，他拾起馬鞭，順手插在地上，對左右隨從說：“我死后就葬在這里吧�！�
隨口講的話，不料卻成讖語。第二年，成吉思汗病沒于西夏朵兒蔑該城。當(dāng)運(yùn)送靈柩的大車緩緩地經(jīng)過鄂爾多斯時(shí)，車輪突陷，任憑多少匹駿馬都無法拉動(dòng)。這時(shí)，人們記起他說過的話，于是將他就地安葬了。
這個(gè)故事在鄂爾多斯草原廣為流傳，就連目不識丁的老嫗也能講得繪聲繪色，“一代天驕長眠地”——類似的橫幅標(biāo)語出現(xiàn)在車站、街頭、旅游景點(diǎn)等任何地方。但也有人說這里埋葬的并非成吉思汗真身，只是其“氈包、身穿的衫子和一只襪子”，真身葬在鄂嫩、克魯倫、土拉三水發(fā)源地的肯特山，在那里，成吉思汗度過了他的童年時(shí)光。
有關(guān)成吉思汗的葬地，學(xué)術(shù)界歷來紛爭不止，然而無論哪種說法，都不難讓人想象鄂爾多斯草原昔日的風(fēng)韻，也都體現(xiàn)了成吉思汗本人最后的遺愿：死后不發(fā)喪，“勿令敵知”。當(dāng)時(shí)西夏尚未征服，秘不發(fā)喪是出于戰(zhàn)略之需。人們剖開一棵大樹，中間掏空，放入成吉思汗的遺體，外匝三道金箍，深埋地下，不起墳垅，不豎墓碑，而是以千萬匹馬將埋葬的地方踏成平地，令千余騎兵日夜巡視，待來年春草既生，“彌望平衍，人莫知也”，方移帳散去。后來，蒙古人以同樣的方式安葬了蒙古汗國至元朝的歷代汗王和皇帝，這也是元朝帝王陵寢迄今無一可考的原由。
其實(shí)，考證成吉思汗的葬地不過是探秘心理的驅(qū)使，蒙古人對此的態(tài)度明朗而又瀟灑。他們信奉薩滿教，相信世上萬物都有神靈，人死后，身體與大自然融為一體，魂靈永存人間。大汗彌留之際，守護(hù)在身旁的部將遵照傳統(tǒng)習(xí)俗，從白駱駝?lì)~頭上取下一綹絨毛放在他的嘴上，吸收了他最后一口氣，留下他的靈魂。這綹絨毛連同成吉思汗畫像和部分遺物一起，被安放在白色宮帳內(nèi)進(jìn)行供奉，從此，這座白色宮帳成為象征成吉思汗的“奉祀之神”和“全體蒙古的總神祗”。
