實(shí)傾向的傾斜,也正好與中國(guó)的社會(huì)變動(dòng)與攝影自身發(fā)展的路徑重合。
沒(méi)有缺席的審查
盡管如今人們懷念1980年代,而且也開(kāi)始把1980年代浪漫化。但是,不可否認(rèn),1980年代仍然不時(shí)有“倒春寒”現(xiàn)象發(fā)生。
1980年代離極權(quán)時(shí)代的恐懼并不遙遠(yuǎn)。1980年代是一個(gè)樂(lè)觀與余悸并存的時(shí)代。今天有關(guān)1980年代的回憶,似乎多從樂(lè)觀著手而忘記了余悸猶存的一面。這是不全面的,也有誤導(dǎo)之嫌。這會(huì)使得當(dāng)時(shí)所有的突破、努力與斗爭(zhēng)都成為了一種隨手拈來(lái)的勝利。事實(shí)應(yīng)該復(fù)雜得多。比如,發(fā)生于1983年的人道主義爭(zhēng)論,就說(shuō)明要在文化思想方面回歸基本的常識(shí)仍然有著相當(dāng)?shù)淖枇。更不要說(shuō)“反對(duì)精神污染”與“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”這樣的準(zhǔn)政治運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的陰影了。
而作品審查,仍然在發(fā)揮作用,無(wú)論是內(nèi)化到攝影家內(nèi)心的自我審查與來(lái)自官方的外部審查。個(gè)體的追求觀看的自由和群體的面對(duì)外部世界它要發(fā)出某種相對(duì)一致的聲音的時(shí)候,怎么樣去爭(zhēng)取生存的一種策略,這是一個(gè)重要的問(wèn)題,也是一個(gè)矛盾。比如,今天我們看到的有關(guān)四月影會(huì)的一些回憶中,就存在當(dāng)時(shí)的組織者如何為使展覽內(nèi)容不被阻撓而為選擇照片絞盡腦汁的內(nèi)容。他們熟諳當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)以及文藝標(biāo)準(zhǔn),并在自己內(nèi)心設(shè)下自我審查的關(guān)卡,并通過(guò)精心選擇的照片規(guī)避可能的審查,以確保展覽的順利舉辦。一個(gè)爭(zhēng)取自主觀看的實(shí)踐,但是同時(shí)又巧妙地已經(jīng)埋藏了一種自主審查的技巧或策略。所以說(shuō),至少對(duì)于四月影會(huì)來(lái)說(shuō),它是一個(gè)自主觀看和自主審查的一個(gè)很有意思的矛盾結(jié)合。
而作為“北河盟”群體的當(dāng)事人,我也經(jīng)歷過(guò)審查。定于1986年9月1日上午在繁華地段淮海電影院的“巴黎咖啡廳”開(kāi)幕的北河盟攝影沙龍展覽,在展覽開(kāi)幕前一天的下午,當(dāng)大家忙著布置作品的時(shí)候,來(lái)了兩個(gè)團(tuán)市委的年輕工作人員。為首的姓朱,另一位姓方。這兩人說(shuō)要審查作品。在現(xiàn)場(chǎng)看了一圈后,他們提出要找王耀東與顧錚談?wù)劇D俏恍罩斓南壬饕P(guān)心兩張展出照片。一張是王耀東的,那張照片以鐵絲網(wǎng)為前景,聚焦于鐵絲網(wǎng)上,因此網(wǎng)后的女子面目模糊。另一張是顧錚的照片,照片是在北京軍事博物館拍攝,畫面為從高處拍攝軍博進(jìn)口處的毛澤東雕像背景,而他面前(也是腳下)正好有母子兩人進(jìn)入,那個(gè)孩子仰著頭似乎在問(wèn)母親什么。整個(gè)畫面由于逆光,因此所有的人物,包括毛澤東雕像均呈剪影,畫面影調(diào)當(dāng)然顯得沉重了些。此作后在《現(xiàn)代攝影》第11 期合刊的“北河盟”專輯中刊出。當(dāng)然,對(duì)于這樣的一些畫面,在某些聰明的“測(cè)字先生”那里,也可能引起豐富的聯(lián)想,比如容易令人想到新一代人質(zhì)疑過(guò)往歷史什么的,比如影射中國(guó)人生活在鐵(絲網(wǎng))幕后什么的。那位朱同志要求這兩個(gè)攝影家取下這兩張照片。盡管王、顧兩人以最低的姿態(tài),最合作的態(tài)度力圖讓這兩位年輕的意識(shí)形態(tài)主管先生相信這樣的照片并無(wú)任何非份之想,但他們?nèi)匀还虉?zhí)地要求撤下這兩張作品,不得展出。無(wú)奈之下,為了不使這個(gè)展覽破產(chǎn),王、顧兩人終于決定拿掉這兩張可能會(huì)給整個(gè)展覽帶來(lái)意外的照片。經(jīng)過(guò)這番交涉,他們也第一次品嘗到權(quán)力對(duì)于藝術(shù)愛(ài)好者的干涉是如此迅速與決定不移。后來(lái)有一天,顧錚在翻看《收獲》雜志時(shí)發(fā)現(xiàn),那個(gè)姓朱的先生本人是個(gè)青年作家,還在《收獲》這樣的文學(xué)雜志上發(fā)表中篇小說(shuō)。但令人意外的是,這樣一個(gè)有才華的“懂文藝搞文藝”的青年團(tuán)干部,居然會(huì)以叵測(cè)的心態(tài)來(lái)看待同樣是“搞文藝”的青年人的攝影作品。再后來(lái),聽(tīng)說(shuō)此人在出國(guó)潮中去了加拿大。這才更進(jìn)一步明白,對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),他們堅(jiān)守的“原則”,其實(shí)可能只是根據(jù)手中的飯碗而定,也許當(dāng)不得真。但是,審查(自我與外部審查)作為一種日常,在1980年代并沒(méi)有缺席。
結(jié)語(yǔ)
1980年代是一個(gè)