擔(dān)的文化責(zé)任，后果是后代的有志者必然得吃重且加倍艱難地從新做起。
做為"新中國時(shí)代"的攝影人，我們對"新中國攝影"的一批代表人物與作品，究竟有多少感性的認(rèn)知?我們曾與這批人物，共同生活在一個(gè)時(shí)代與社會(huì)，卻對他們所知何其有限。
我僅靠寥寥的若干信息了解他們，多半是他們顯赫的履歷成就、部分名作以及獲獎(jiǎng)清單。有時(shí)知其作之大名，卻不知其作之影像。尤其是想從全面意義上感受某個(gè)人物及其創(chuàng)作，可供做學(xué)術(shù)參考的信息十分貧瘠。稍詳?shù)膫�(gè)人履歷也不過是些人事檔案里輝煌部分的縮寫，關(guān)于其人的性情，只能從表彰文字和傳說的言語中零散地拼湊印象，究竟與真實(shí)相差多遠(yuǎn)，也許永遠(yuǎn)都是迷。
依賴某些偶然的機(jī)緣，"新中國攝影"的若干老一輩人物，在我心目中概念化的平面印象稍顯立體。
例如吳印咸，雖負(fù)盛名，卻遲遲見不到他的攝影作品集出版。吳印咸在去年（2000年）逝世后，大批的文章追悼而出。而實(shí)際上對這位中國攝影史的重要人物，又有多少攝影人真正了解其人生經(jīng)歷與創(chuàng)作造詣?所見文章仿佛專為開送別會(huì)而寫，送他走后，吳印咸在中國攝影領(lǐng)域仍然僅是個(gè)著名符號(hào)而已。我只有在岳母的零星舊照片中，見到一張吳印咸延安時(shí)期拍攝的照片，拍的是延安女士們紡線線的情景。岳母1960年代參觀中國軍事博物館時(shí)，從展板上忽然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的自己，記起那次延安攝影師吳印咸拍照的情形。軍事博物館贈(zèng)送她一張普通尺寸的該照片，由這張照片做情景想象，我得以契入?yún)怯∠檀碜髌贰栋浊蠖鞔蠓颉返臅r(shí)代情境。
例如徐肖冰、候波這對攝影家夫婦，我對他們的作品也所見有限。文化大革命期間，聽蹲過日本鬼子監(jiān)獄、又從造反派群眾專政禁閉中釋放的岳父講故事，提起在東北解放區(qū)哈爾濱工作時(shí)，與主辦東北畫報(bào)的徐肖冰夫婦相熟的往事，這個(gè)名字我在自學(xué)攝影過程中，從偷閱中國攝影雜志得過一點(diǎn)印象。
自家長輩偶然傳遞的這些零碎信息，竟然對我理解具體人物很有了一些表象文字之外的特殊作用。老一輩的攝影史人物正相繼走向各自的生命終點(diǎn)，已經(jīng)有人搶拍他們的容貌風(fēng)采，這很有意義。然而對治攝影史和攝影人物評(píng)傳更有歷史價(jià)值的個(gè)人訪談資料，卻是十分罕見。
我認(rèn)為由對攝影家的訪談，尤其是從那種廣泛談及個(gè)人生活和作品生成過程的散漫而不甚扣題的訪談文章中，更容易加深對特定的攝影文化現(xiàn)象和人物及其作品的全面理解。
最愛看作家和藝術(shù)家的自傳回憶錄。作家和藝術(shù)家的人生往往就是一件精彩作品，足以傳世。將作家和藝術(shù)家的作品，放在其人生的實(shí)際背景上體會(huì)，倍有看頭。作家和藝術(shù)家的自傳回憶錄里，蘊(yùn)藏有豐富的潛臺(tái)詞和潛意識(shí)，從傳主的言談話語和字里行間無形流露出來，成為理解其人其作之深入內(nèi)涵的重要契機(jī)。
比較中外攝影媒體對攝影家的評(píng)論，國外相關(guān)文章在談及其人其作的時(shí)候，總會(huì)涉及到具體的個(gè)人生活背景，并有充分的當(dāng)事人對具體事物的原話引錄，不論作品再抽象再荒誕，其人總還象個(gè)具體的人。國內(nèi)相關(guān)文章對同類人物的評(píng)論，則緊扣宣揚(yáng)套路的主題意識(shí)，字字句句卡在特定命題上不松口。全文讀下來，枯燥無味強(qiáng)撐到底，往往如同被塞給一張沖壓出來的模型，像樣的拎起來是個(gè)平面的樣板，差的則不等提起便成碎片。
評(píng)論是相關(guān)寫一個(gè)人物及其創(chuàng)作實(shí)際，還是將相關(guān)內(nèi)容籠統(tǒng)為一套概念定義，這是不同的出發(fā)點(diǎn)也是終點(diǎn)。即如同攝影當(dāng)然離不開光影，誰都知道人像攝影的用光甚有講究，光用得好，拍攝出來的人像就有精神。這番人與影之間的關(guān)系與區(qū)別，做攝影評(píng)論者要認(rèn)真想想，走筆寫出的如果是影子，看似比真人高大，卻無法立體。有攝影者不屑于攝影評(píng)論者刻意的牽強(qiáng)附會(huì)，斥之言論為不通攝影，不是沒有道理。
影子可以非常像人，終歸只是像，而終于不是
