上篇
中國攝影寫家,搶在新時(shí)期社會(huì)改革開放、思想活躍的時(shí)機(jī),做成了一件對(duì)中國文化極具意義的大事--中國攝影出版社于1987年出版了第一部《中國攝影史》,由馬運(yùn)增、陳申、胡志川、錢章表、彭永詳編著。盡管這部書寫到的只是1840--1937年間的斷代史,然而這件事情的文化意義非同小可,它終于給那些不只局限于看圖則止的中國攝影人,提供以一條追溯以往史跡的觀念思路和學(xué)術(shù)線索。
讀《中國攝影史》簡短的《編后記》(編者寫于該書出版前的1985年9月),頗生感動(dòng)。上一代的攝影文化人中,有專門務(wù)中國攝影史的研究者如吳群,至今尚念及他陸續(xù)發(fā)表的不少文章,是為我入攝影之途得以探尋來路的響導(dǎo)。我有一種求知欲望,凡是對(duì)感興趣的事物,便要上心按其去脈尋其來龍。不得,則覺著有失對(duì)該事物整體的一份必要把握,便耿耿于懷。
史書一般皆按事物發(fā)生的時(shí)間順序著筆。但是寫史者必要從現(xiàn)今而回溯了解過去,在史書內(nèi)容的結(jié)構(gòu)過程中,思想與撰寫的互動(dòng),必定要顛來倒去、輾轉(zhuǎn)反復(fù)。所以寫史絕不是樁容易事,往往更是費(fèi)力不討好的苦差事,因而我更對(duì)嚴(yán)肅的寫史人深表敬重。
靠這本《中國攝影史》的閱讀,引我深入了解著中國攝影文化的發(fā)展脈絡(luò)。此書的作者們秉持較為冷靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度,將攝影術(shù)流傳入中國以后由洋人起始,而終于令國人掌握的故事,貫串起來層層講述。編寫者顯然查閱過大量歷史資料,落筆文字的斷章與取義大都經(jīng)過沉著的考慮。尤其從《編后記》中獲知?quot;編寫組成員大都有著自己的本職工作,難以在本單位集中時(shí)間和精力從事攝影史的編寫",卻終于完成了這部開創(chuàng)性的中國攝影史撰寫。實(shí)為中國攝影研究者傳下一部重要的參考文獻(xiàn),后來臺(tái)灣還以繁體字再版了這部《中國攝影史》。
我在本節(jié)行文首句用了動(dòng)詞"搶"字,因?yàn)榕跻痪砥駷橹谷允仟?dú)本的《中國攝影史》在手,深感此成果來之不易。對(duì)此艱辛而不賺錢的行當(dāng),若當(dāng)年編寫者錯(cuò)過了時(shí)機(jī),此事還不知會(huì)遲到多久。我為編寫者得以及時(shí)完成此項(xiàng)創(chuàng)舉而慶幸,也為我們能夠及時(shí)繼承成果而慶幸。
出于文化感懷,我對(duì)史書的著述方式有所"苛求",特別著意于感同身受的移情聯(lián)想。這種寧可失之理、不肯忘其情的心態(tài),出于我將閱讀歷史等同于感念與追懷的人生經(jīng)歷。以這種情調(diào)去領(lǐng)會(huì)攝影史上的名家和作品,才會(huì)有興致。也許我的這份興致,不該在史書中尋,而得去評(píng)傳中拾。由此念及,中國的攝影史書終于有了,可攝影家的評(píng)傳則仍不可期。
按《中國攝影史1480-1937》的線索查詢下來,可供列入個(gè)人評(píng)傳的攝影家有。評(píng)傳不必寫成大部頭,可以是一篇長文,但是在評(píng)論傳主的專業(yè)造詣之余,能夠兼顧其人之志趣與性情以及生涯命運(yùn)的質(zhì)感披露,則會(huì)便于讀者摸索到理解其人的感同身受之契機(jī),因而對(duì)載入史冊的人物與作品,自然會(huì)多一分了解、多一分感情。
如今中國的攝影理論和評(píng)論似乎有些熱絡(luò)起來,可是我知道必須靠坐冷板凳的功夫磨練的史論和評(píng)傳類的研究和寫作,不可能熱得起來。如果理論和評(píng)論之熱是催生史論和評(píng)傳出世的良性條件,熱一熱也有好處。若是屢熱之后,史論和評(píng)傳仍然呼之不出,到底這般的攝影文化生態(tài)還是有問題。急不可耐地期待瀏覽新中國時(shí)期的攝影史篇章,雖然處在人物與作品大多健在的時(shí)代,然而由于什么政情世故的原因,使得拖到人物與作品兩相折損的地步,或者必得使用"搶救"的字眼,迫得再去挖掘歷史如同考古,則是多么大的遺憾和多么難以彌補(bǔ)的浪費(fèi)。
有句時(shí)代話說:我們已經(jīng)失去的太多。
我隱隱覺得:我們?nèi)匀辉谑ァ?/p>
這不僅是指任何一個(gè)人都必須不斷失去的生命,我指的是應(yīng)當(dāng)不從當(dāng)代人手上失去的攝影文化資產(chǎn)。歷史不能逆轉(zhuǎn),歷史也不容彌補(bǔ),這一代人可以不在意地推卸掉本該承