都無(wú)法超越其文本性,史家的“筆”到頭來(lái)也還是“文”。那么所有的紀(jì)實(shí)攝影其實(shí)也同樣無(wú)法獲得超越文本性之外的“真實(shí)”。
“決定性瞬間”及“瑪格南風(fēng)格”的反對(duì)者,其實(shí)只是在對(duì)現(xiàn)實(shí)“間離”的方式上有所不同,但同樣無(wú)法徹底剔除其中的“藝術(shù)”含量。兩者之間的主要區(qū)別在于,一類(lèi)強(qiáng)調(diào)的是每幅照片自身都具有文本上的自足性,在修辭上是詩(shī)性的和隱喻的;另一類(lèi)強(qiáng)調(diào)的則是整個(gè)組照系統(tǒng)的自足性和完整性,在修辭上更偏重?fù)Q喻,也就是圖與圖之間的關(guān)聯(lián)性以及由此產(chǎn)生的敘述效果。當(dāng)然,這種效果還需要必要的文字輔助,從而在圖與文之間又構(gòu)成了復(fù)雜的互文關(guān)系。而經(jīng)典的“瑪格南風(fēng)格”,一般只需要簡(jiǎn)單的文字“錨固”就可以了。
至于把紀(jì)實(shí)攝影分為“主觀(guān)紀(jì)實(shí)”和“客觀(guān)紀(jì)實(shí)”之類(lèi),我以為完全是盲人摸象式的胡說(shuō)八道。如果說(shuō)文學(xué)還可以有“意識(shí)流”,繪畫(huà)還可以繪制所謂“心像”的話(huà),那攝影的“主觀(guān)心像”是什么?難道是腦電圖?如果不能把鏡頭插進(jìn)胸口然后拍出一張“心像”來(lái),那“主觀(guān)心像”一說(shuō)就根本不成立。攝影,尤其是紀(jì)實(shí)攝影,是對(duì)現(xiàn)實(shí)物象依賴(lài)最大的一種,只能選擇我們所需要的“現(xiàn)實(shí)”,卻不能根據(jù)自己的“心像”去營(yíng)造出一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”來(lái)。道理就這么簡(jiǎn)單。另外也不能說(shuō)那些拍攝者情感介入較多的就“主觀(guān)”,較冷靜的就“客觀(guān)”,兩者的區(qū)別只是修辭效果上的不同罷了。
真正需要判別的其實(shí)不是紀(jì)實(shí)攝影的什么“主觀(guān)”、“客觀(guān)”,而是攝影家的心理類(lèi)型和氣質(zhì)個(gè)性。精神分析學(xué)家榮格曾將作家分為了兩個(gè)類(lèi)型:心理型和幻覺(jué)型。心理型作家如契訶夫,如魯迅,如張愛(ài)玲;幻覺(jué)型作家如陀思妥耶夫斯基,如蕭紅,如莫言……
新媒體時(shí)代
破解“新媒體理論”的“萬(wàn)能鑰匙”是什么?其實(shí)就是一句話(huà),只要把這句話(huà)徹底研究明白,運(yùn)用自如,“新媒體時(shí)代”至少在理論上就不再神秘了。這句話(huà)只有五個(gè)字,可以當(dāng)成“新媒體理論”的五字真言:“媒介即信息”。
如果能把“形式即內(nèi)容”的道理理解透了,“媒介即信息”也就容易明白了。在數(shù)碼相機(jī)剛剛起步時(shí),我就準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章,談數(shù)字技術(shù)對(duì)攝影話(huà)語(yǔ)規(guī)則的改寫(xiě),拖來(lái)拖去一直也沒(méi)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)也有朋友對(duì)我的觀(guān)點(diǎn)表示懷疑——數(shù)碼技術(shù)不就是把相機(jī)里的膠片改成電子感光元件了嘛,其他方面還有什么不一樣的?我說(shuō),徠卡不也就是把膠片改小了,相機(jī)也做小了嘛,為什么會(huì)對(duì)攝影的發(fā)展產(chǎn)生那么大的影響?因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)展改變了媒介,從而也就改變了話(huà)語(yǔ)規(guī)則。從文學(xué)史的發(fā)展上看,為什么詩(shī)歌從四言到五言再到七言,字?jǐn)?shù)越來(lái)越多?還不是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的媒介變了(口耳相傳的不在此列,如“楚辭”在漢以前主要以民間流傳為主)。在西方,印刷術(shù)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的興起更是有著直接的關(guān)系。而攝影與文學(xué)又不盡相同,因?yàn)閿z影本身就是現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的產(chǎn)物,攝影技術(shù)的每一次飛躍,都會(huì)促進(jìn)攝影本體語(yǔ)言的豐富和完善。比如膠片感光度的提升以及快速鏡頭的出現(xiàn),就為攝影語(yǔ)言增添了時(shí)間的維度,否則就不可能出現(xiàn)“決定性瞬間”這樣一種編碼規(guī)則。我在前面之所以說(shuō)——也許永遠(yuǎn)都無(wú)法全部破解攝影語(yǔ)言的編碼規(guī)則——就是出于這方面的考慮,攝影科技日新月異,攝影語(yǔ)言的可能性在不斷地突破,怎么可能全部破解呢?所以攝影語(yǔ)言可能永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的不斷更新不斷發(fā)展著的系統(tǒng)。
從傳統(tǒng)相機(jī)到數(shù)碼相機(jī),這樣一個(gè)攝影科技上的劃時(shí)代發(fā)展,比以往任何一次影像科技對(duì)攝影的影響都更大。然而若是與“新媒體時(shí)代”的到來(lái)相比,則又小巫見(jiàn)大巫了。影像的數(shù)字化,不過(guò)就是“新媒體”技術(shù)中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已!靶旅襟w”對(duì)于人類(lèi)文明的改寫(xiě),應(yīng)該不亞于當(dāng)年印刷術(shù)的發(fā)明,對(duì)文學(xué)、攝影以及諸多的藝術(shù)門(mén)類(lèi)都會(huì)發(fā)生難以想象的改變。比如說(shuō)文學(xué),絕不可能僅僅是從紙媒文學(xué)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的改變,肯定會(huì)出現(xiàn)集文字、圖像、流媒體等于一身的全新的文學(xué)文體。至于攝影,就可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)而言,我以為一是“新藝術(shù)類(lèi)攝影”的崛起,二是紀(jì)實(shí)類(lèi)攝影的分流。
數(shù)字影像相對(duì)于傳統(tǒng)影像而言,改變最大的其實(shí)是影像的后期制作。數(shù)字暗房所擁有的巨大空間,可以說(shuō)是“一切皆有可能”的,根本就不是傳統(tǒng)暗房所能比擬的。數(shù)字后期的這種幾乎永無(wú)止境的可能性,對(duì)紀(jì)錄類(lèi)攝影的用處有限,但對(duì)“新藝術(shù)類(lèi)攝影”則無(wú)異于提供了一個(gè)可供影像實(shí)驗(yàn)的天堂。真的是心有多遠(yuǎn)影像就能走多遠(yuǎn)。而社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身的日益虛擬化,將是“新藝術(shù)類(lèi)攝影”最大的靈感資源。
至于紀(jì)實(shí)類(lèi)攝影的分流,則與相機(jī)數(shù)字化后的一項(xiàng)新功能相關(guān),即高清動(dòng)態(tài)影像的日益普及和強(qiáng)化。我們知道,單就記錄性和敘事性而言,靜態(tài)影像無(wú)論如何也難以超越動(dòng)態(tài)影像。在紙媒介時(shí)代,由于媒介本身的限制,靜態(tài)影像與動(dòng)態(tài)影像被各自分割到了不同的媒介平臺(tái),自然可以暫且相安無(wú)事。但當(dāng)進(jìn)入“新媒體時(shí)代”以后,這兩種圖像就將不可避免的遭遇,而靜態(tài)圖像則完全不是動(dòng)態(tài)圖像的對(duì)手。
我在前面論述紀(jì)實(shí)攝影語(yǔ)言編碼時(shí)分析過(guò)“間離”程度與風(fēng)格及“藝術(shù)”含量之間的互動(dòng)關(guān)系,其中一般性的新聞攝影“間離”程度最低,影像所攜帶的實(shí)用性信息也最大。那么進(jìn)入“新媒體時(shí)代”后首當(dāng)其沖的也正是這類(lèi)攝影,因?yàn)閯?dòng)態(tài)影像所能攜帶的實(shí)用性信息更多更豐富。也正因如此,新聞攝影界的新銳們對(duì)流媒體等動(dòng)態(tài)影像的興趣才會(huì)如此強(qiáng)烈——今天的新聞攝影記者只會(huì)拍靜態(tài)影像已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了,他還必須熟練掌握動(dòng)態(tài)影像的拍攝。由于新聞攝影在攝影語(yǔ)言上排在了“間離”程度和“藝術(shù)”含量最低的一級(jí),于是也就最先開(kāi)始了分流。
那么接下來(lái),紀(jì)實(shí)攝影還會(huì)不會(huì)繼續(xù)分流呢?我認(rèn)為答案是肯定的。那些“間離”程度和“藝術(shù)”含量都不太高,而只偏重于事件敘述和實(shí)用性信息采集的紀(jì)實(shí)攝影,同樣面臨著動(dòng)態(tài)影像的挑戰(zhàn),甚至?xí)罱K演變成依附于動(dòng)態(tài)影像的標(biāo)簽式的截圖,就如電影的劇照。
只有“間離”程度和“藝術(shù)”含量都較高的紀(jì)實(shí)攝影,因?yàn)槠鋱D像文本自身已經(jīng)達(dá)到了高度的自足性,具有了只有靜態(tài)影像才可能具有的影像的詩(shī)性,才會(huì)擁有動(dòng)態(tài)影像所永遠(yuǎn)都無(wú)法替代的獨(dú)立性。真正的詩(shī)是不可譯的,具有著詩(shī)性的影像同樣不可替代。靜態(tài)影像是攝影的根本所在,一旦被動(dòng)態(tài)影像替代就變成攝像了。今天的攝影,尤其是紀(jì)錄類(lèi)攝影,其中的相當(dāng)一部分,遲早都會(huì)被動(dòng)態(tài)影像所覆蓋,而永遠(yuǎn)都不可能被覆蓋的那部分,也恰恰是攝影的真正的靈魂。
從更廣闊的社會(huì)背景上說(shuō),“新媒體時(shí)代”同時(shí)還會(huì)使社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步虛擬化,鮑德里亞的那些“類(lèi)像”理論在今天看起來(lái)似乎是“科幻”,而在未來(lái)卻注定會(huì)成為較為普遍的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)紀(jì)實(shí)攝影面臨無(wú)“實(shí)”可“紀(jì)”的時(shí)候,“真實(shí)感”將成為人們唯一可操作的東西,而“真實(shí)性”只能被永遠(yuǎn)地放逐。由于傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影中那些“間離”程度與“藝術(shù)”含量較高的拍攝風(fēng)格,與實(shí)用性信息的關(guān)系最遠(yuǎn),所以只要在物象真實(shí)的前提下,自可以繼續(xù)“間離”,延續(xù)“經(jīng)典”,而社會(huì)景觀(guān)攝影作為現(xiàn)實(shí)幻象的諷喻,也將凸顯其日益重要的地位。至于“新紀(jì)實(shí)攝影”,恰恰有可能是發(fā)展和變數(shù)都比較大的一種,因?yàn)樗汀靶滤囆g(shù)類(lèi)攝影”一樣,都有著不同于傳統(tǒng)攝影的后現(xiàn)代文化基因,既是“仿真”又是“顛覆”;既是營(yíng)造“真實(shí)感”放逐“真實(shí)性”的一種隱喻,又可以說(shuō)是超越于物象的非紀(jì)實(shí)的“紀(jì)實(shí)”。(文/臧策)