阿富汗僅有的兩名奧運(yùn)女選手之一魯賓娜·姆基米雅·賈拉萊。
今年8月，以阿富汗割鼻少女為封面的美國《時(shí)代》雜志。
南非著名女?dāng)z影師喬迪·比波鏡頭下的阿富汗主婦。
像畫面上女主持人這樣新潮、開放的女性，在阿富汗屬于鳳毛麟角。
南非女?dāng)z影師鏡頭下的阿富汗少女
文/劉旭陽 圖/Jodi Bieber/Institute
今年8 月，美國《時(shí)代》雜志以一幅阿富汗少女的肖像作為封面。與26年前攝影師斯蒂夫。麥克庫里為《國家地理》拍攝的那張“阿富汗少女”意境截然相反，這張照片令人毛骨悚然—這位名叫艾莎(Aisha)的少女，被塔利班殘忍地割去了耳鼻。照片作者喬迪。比波近日接受了《外灘畫報(bào)》電話專訪。
美國《時(shí)代》這幅照片一面世，立刻被評價(jià)為10年阿富汗戰(zhàn)爭的新符號。支持者相信，正如《時(shí)代》標(biāo)題指出，這就是美國放棄阿富汗的后果；反對者則抨擊說，這是美國主流媒體又一次為“新帝國主義”提供輿論炮彈。
在接受《外灘畫報(bào)》采訪時(shí)，照片作者、南非著名女?dāng)z影師喬迪. 比波(Jodi Bieber)堅(jiān)稱，她沒有一絲一毫利用艾莎遭遇的想法；“我拍攝的想法很簡單：打破人們的審美定勢，通過我的照片向觀者展現(xiàn)阿富汗少女艾莎的美麗和堅(jiān)強(qiáng)�！�
面對外國記者，不識字的艾莎起初不愿透露姓名和自己的故事，后來她改變了主意。她說：“曾經(jīng)，我的生活總是被別人掌控，現(xiàn)在我要決定自己的生活。我想接受教育，希望能找回我的鼻子，也希望我的臉龐能恢復(fù)。只有這樣，我的生活才能重新開始�！�
本月較早時(shí)，19歲的艾莎終于第一次在媒體鏡頭前露出微笑——她有一個新的人造鼻子了。
為艾莎進(jìn)行整容手術(shù)的醫(yī)生彼得. 格羅斯曼表示，自己正計(jì)劃為她提供一套永久性恢復(fù)面容的醫(yī)療方案：用艾莎身上其他部位的骨頭和軟骨組織， 為她再造兩只耳朵。
格羅斯曼的妻子莉貝卡對記者說，“艾莎現(xiàn)在已經(jīng)重新學(xué)會微笑，這讓本應(yīng)屬于她的青春氣息，再次回到了這具飽經(jīng)滄桑和非人性蹂躪的身軀里�！�
為表彰艾莎的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，加州州長施瓦辛格的夫人瑪利亞. 施里弗向她頒發(fā)了該州的“堅(jiān)韌之心”獎?wù)隆?/p>
“艾莎的美比她的故事更吸引我”
攝影師比波告訴《外灘畫報(bào)》記者，她從沒把艾莎看作塔利班的受害者，也不想宣示某種刻板印象或意識形態(tài)。與此相反，她希望展現(xiàn)這個女孩獨(dú)特的美。
“艾莎的美麗遠(yuǎn)比她的故事更吸引我。透過布卡(全身罩衫)，她的秀發(fā)微露。我對她說，你不知道自己有多美。我可能永遠(yuǎn)無法理解你失去耳鼻的感受，但我能用照片展現(xiàn)你的美�！�
“我不敢肯定，這是不是能幫到其他阿富汗女孩�！卑贿呄乱庾R地用手遮住自己臉部中間的傷口，一邊告訴記者，“我只想要回我的鼻子�！�
當(dāng)時(shí)喬迪正在拍攝阿富汗女性，那天她在《時(shí)代》駐阿負(fù)責(zé)人的陪同下，來到了喀布爾一個婦女避難所，認(rèn)識了艾莎并聽說了她的經(jīng)歷。
艾莎是在去年11月15日，被好心人送到這里的。10歲那年，她就和妹妹被父親匆匆嫁給烏魯茲甘省一個塔利班武裝分子。因?yàn)樗迨鍤⑺酪粋�新郎，按部落習(xí)俗，艾莎和妹妹成了解決這樁血債的籌碼，被送進(jìn)受害者家庭。
姐妹倆從此像奴隸一般，關(guān)進(jìn)牲口圈并經(jīng)常挨鞭子。12 歲她第一次來月經(jīng)，并正式嫁給這個殘暴的塔利班男人，丈夫及其家人的肆意毒打和侮辱變本加厲。
由于經(jīng)受不住折磨，她逃到鄰居家求助，卻被交給了塔利班在當(dāng)?shù)氐闹笓]官。為了殺雞儆猴，指揮官判決艾莎應(yīng)由丈夫和堂兄執(zhí)行刑罰。
當(dāng)天午夜，他們把艾莎拖進(jìn)附近山林，丈夫在最后一次死命地毒打艾莎之后，還殘忍地割下了她的鼻子和雙耳，報(bào)復(fù)她給自己和家庭帶來的恥辱——這是普什圖族的習(xí)俗。隨后，艾莎被遺棄在荒野，任其自生自滅。
當(dāng)時(shí)，艾莎痛暈了過去，不久又醒來，因?yàn)樗龓缀醣蛔约旱孽r血窒息�！澳菚r(shí)我有種錯覺：鼻子中被灌滿冰水。我拼命睜開眼睛，可什么也看不見，因?yàn)檠鞯玫教幎际��！卑貞浾f。
最后，求生欲望使艾莎用盡力氣，爬到了祖父門前。父親發(fā)現(xiàn)后，把她送進(jìn)美軍診所。在為期兩個月的治療中，父親經(jīng)常來美軍基地鬧事，要帶她回去。后來，一個美籍阿富汗女人把艾莎帶到了喀布爾的避難所。
艾莎告訴工作人員，烏魯茲甘省對女孩來說非常可怕——女孩子不能接受教育，連外出都不被允許，她在那里的八個月，居然從未看到哪怕一個女性出現(xiàn)在自家門外。
“我永遠(yuǎn)不能原諒他們對我做的一切�！北M管艾莎對父親和丈夫充滿憤懣，但她無力反抗。因?yàn)檎煞蚴撬啵皇墚?dāng)?shù)胤杉s束。
“我10歲的妹妹還在那里，我不知道她會怎樣。他們肯定會把仇恨發(fā)泄在妹妹身上，或者從我家族再挑一個女孩代替我。”重新?lián)碛斜亲拥陌�，一顆牽掛家人的心仍然沒有放下。
阿富汗女性擔(dān)心成為犧牲品
針對關(guān)于艾莎被美國媒體“綁架”，以鼓吹阿富汗戰(zhàn)爭合理性的指責(zé)，《時(shí)代》主編理查德. 斯騰格爾的解釋是：
“我們希望通過這篇報(bào)道，讓大家面對一個事實(shí)：一旦我們撤離阿富汗，肯定會在當(dāng)?shù)卦斐刹豢霸O(shè)想的后果。這主要體現(xiàn)在人道主義方面，尤其是女權(quán)……我寧愿讀者能看到塔利班對當(dāng)?shù)嘏缘乃魉鶠�，而不是有意回避�！?/p>
攝影師喬迪認(rèn)為，媒體報(bào)道已經(jīng)改變了艾莎的命運(yùn)：她獲得來自美國的捐助，得到新鼻子和新生活。
這篇報(bào)道還激起一場國際討論，為處境堪憂的阿富汗女性打開了一扇新的大門，盡管單憑一則報(bào)道并不能徹底改變所有婦女的生存現(xiàn)狀。
在喀布爾的避難所，艾莎習(xí)慣于用一種單調(diào)的口氣去回答美國記者們的提問，帶著一雙無神的眼睛和失焦的瞳孔。
沒事時(shí)，她總是守著身邊唯一的收音機(jī)。能讓她出現(xiàn)表情變化的，是有關(guān)阿政府計(jì)劃同塔利班和解的消息。撫摸著自己的鼻梁，艾莎輕聲嘆氣：“為什么要我們同塔利班和解？”
阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊今年成立了一個專門負(fù)責(zé)與塔利班和談的委員會。他始終認(rèn)為，塔利班不過是一些“喜歡搗亂的小兄弟”。他甚至曾經(jīng)在與NGO 組織交流時(shí)反問：“讓女孩上學(xué)和拯救她們的生命，你們覺得哪個更重要？”
在艾莎看來，答案非常簡單：“塔利班都是壞人。如果他們再回來，我們都得受罪�！钡珜Π⒏缓拐蛠碚f，保護(hù)婦女權(quán)益只是解決沖突中的一個次要環(huán)節(jié)。
美國國務(wù)卿希拉里. 克林頓在接見阿富汗政府使團(tuán)時(shí)，曾向女性成員承諾：“我們永遠(yuǎn)站在你們一邊。”但現(xiàn)在人們擔(dān)心，為了盡快解決阿富汗問題，塔利班、卡爾扎伊和美國之間會達(dá)成某種協(xié)議。
美國總統(tǒng)奧巴馬關(guān)于2011 年7 月將成為美國士兵撤離阿富汗的最終日期的演講，無疑讓塔利班首領(lǐng)們覺得，自己這場“十年戰(zhàn)爭”中已經(jīng)占據(jù)了先機(jī)。
《時(shí)代》雜志“割鼻少女”那期的相關(guān)文章強(qiáng)調(diào)，這造成了塔利班分子對于提高阿富汗婦女權(quán)益嗤之以鼻，她們成了被美國人犧牲的和平籌碼。
“但為什么只讓女人去為和平作無謂犧牲？”阿富汗議會前副議長庫菲(Fawzia Koofi)表達(dá)了很多女性的不滿。
塔利班時(shí)代：女性的惡夢
在1996至2001年塔利班統(tǒng)治時(shí)期，阿富汗女性無權(quán)接受教育、就業(yè)，甚至不許走出家門。違令者會遭到殘酷的肉體懲罰，如通奸者將被亂石砸死。
“布卡”(Burqa) 是阿富汗婦女的傳統(tǒng)服裝，也是當(dāng)今世上最保守的女性服飾之一。阿富汗女性通常在進(jìn)入青春期后，就要穿“布卡”。一襲長袍將人從頭到腳裹在里面，連眼睛也遮在面罩后面。在塔利班統(tǒng)治時(shí)期，婦女必須用“布卡”把身體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在街上行走時(shí)絕對不能讓面罩滑落。風(fēng)起時(shí)更要注意壓住長裙的裙腳，因?yàn)榘凑账嗟囊?guī)定，只要足踝露出超過一英寸，就必須接受鞭刑。
2005年聯(lián)合國資料顯示，阿富汗是全球唯一女性壽命短于男性的國家；女性文盲率高達(dá)85%，三分之二女童不能上學(xué)，僅有一成能上初中，四成不滿18 歲就結(jié)婚，其中又有三分之一不滿18 歲時(shí)就生育。
歷史上的阿富汗并非如此。40年前，喀布爾曾是中亞的中心，城里的女孩子可以穿牛仔褲上大學(xué)，還有穿香奈兒迷你裙的時(shí)髦少女參加派隊(duì)。而如今的新聞經(jīng)常報(bào)道說，過去一周又有多少女孩被謀害在上學(xué)路上。
喬迪還拍攝了電視主持人、奧運(yùn)選手、議員等等不同類型的阿富汗婦女�！拔遗臄z了幾個從事不同職業(yè)的阿富汗女性，她們身上的共同點(diǎn)是：盡管自身努力工作，但社會地位仍然很低，就業(yè)機(jī)會非常小。這和非洲婦女的遭遇很相似，她們辛勞工作、照顧家庭和子女，待遇卻非常差。她們比男人付出更多，卻始終得不到應(yīng)有的尊重�！眴痰险f。
她的拍攝對象之一魯賓娜. 姆基米雅. 賈拉萊，在塔利班掌權(quán)時(shí)不敢走出自家院子，如今她卻獲得參加奧運(yùn)會的資格，成為阿富汗僅有的兩名奧運(yùn)女選手。現(xiàn)在她又打算角逐議會選舉，成立全國第一個體育部門。
“今天我們有了女子拳擊手和女子足球隊(duì)�？赡阒烂矗驮谖夷_下的這塊體育場，塔利班分子曾經(jīng)用女孩的人頭當(dāng)足球來踢�？梢韵胂螅绻匦禄氐剿鄷r(shí)代，我今天所擁有的一切將化為泡影�！濒斮e娜。
在阿富汗，女人付出最多，得到的卻最少，喬迪感慨道。
專訪南非女紀(jì)實(shí)攝影師喬迪。比波
“被侮辱的女性，每一個都讓人心疼”
B= 《外灘畫報(bào)》
JB= 喬迪。比波(Jodi Bieber)
B：你為《時(shí)代》拍攝的封面令人震撼。當(dāng)時(shí)的初衷是什么？
JB：我有一組關(guān)于南非的照片在美國展出時(shí)，深受《時(shí)代》編輯們欣賞。他們后來找到正在美國的我，問我能否替他們?nèi)グ⒏缓�，拍攝一組反映當(dāng)?shù)貗D女生存現(xiàn)狀的照片。于是我整理行囊，奔赴阿富汗。
B：之前去過阿富汗么？
JB：沒有，但我在伊拉克、伊朗、印尼和巴基斯坦工作過很長時(shí)間。我知道在文化和習(xí)俗方面，巴基斯坦與阿富汗很相似，特別是在兩國相鄰的小村鎮(zhèn)，兩國的居民幾乎不分彼此，對于拍攝婦女生存現(xiàn)狀這個選題，此前的經(jīng)歷對我很有幫助。
B：你之前曾拍攝過很多國家的婦女問題，對艾莎的經(jīng)歷你怎么看？
JB：我認(rèn)為，盡管每個婦女所處的環(huán)境各不相同，遭受的侮辱也不一樣，但我拍攝艾莎時(shí)，心里想的卻是另一個畫面：我早前在剛果拍攝的被士兵強(qiáng)奸的女性。我有一種似曾相識的痛苦感受。被侮辱的女性，每一個都讓人心疼。
B：就你個人而言，你是帶著什么樣的意圖去拍攝艾莎的？
JB：我們拍攝這些來自不同領(lǐng)域的阿富汗婦女，是為了引起人們對她們境遇的關(guān)注。就我個人而言，媒體習(xí)慣于按照一種固定模式去報(bào)道和解讀新聞，強(qiáng)加給讀者自己的看法。但在阿富汗，每一個拍攝對象都給了我一種全新的認(rèn)識，一種從未有過的經(jīng)歷。我的目的在于，表現(xiàn)這些女人身上的另一種美。即使人們習(xí)以為常的頭巾，在她們身上也有不同于一般的色彩。打破阿富汗婦女被媒體強(qiáng)加的刻板印象，是我的拍攝目的之一。
B ：艾莎的命運(yùn)已經(jīng)改變，但還有更多婦女尚未脫苦海。
JB：是的，要防止出現(xiàn)下一個艾莎，我們需要影響當(dāng)?shù)仄缫晪D女的文化傳統(tǒng)，這是一項(xiàng)艱巨任務(wù)。要改變一國某種不好的固有傳統(tǒng)，不可能一朝一夕就完成。阿富汗女孩不能像男孩那樣接受教育，父母認(rèn)為女孩就應(yīng)該待在家里。試想：沒有受過教育的女孩，長大后如何懂得保護(hù)自己的權(quán)益？這需要整個社會的努力，才能讓現(xiàn)狀有所改變。
B：面對從來沒有見過照相機(jī)的艾莎，你是如何與她溝通的呢？
JB：拍攝前，我們交流了好幾個小時(shí)。艾莎給我的感受是，她本是一個美麗動人的東方女孩。我了解到，她正在等待去美國接受整容手術(shù)。我放下相機(jī)，跟她說：你知道么，你是一個非常美麗的姑娘，不久之后你會重新?lián)碛斜亲�。我給你拍照，不是為了告訴別人你遭受的傷害有多深，而是告訴大家：艾莎是一個非常優(yōu)雅動人的阿富汗姑娘。所以，當(dāng)艾莎面對相機(jī)時(shí)，展現(xiàn)出的就是一種充滿自信的美。
B：有人說你的照片和《時(shí)代》的專題是為阿富汗戰(zhàn)爭爭取同情？
JB：艾莎表現(xiàn)得很率真，她從未表示接受采訪是為了當(dāng)改變阿富汗婦女地位的英雄，她只想要一個鼻子和兩只耳朵。美國人的報(bào)道的確為她帶來了新生活，我很高興她夢想成真了。至于對報(bào)道的解讀，每個人都有自己的看法，這就是輿論自由的魅力。
B：你被稱為當(dāng)代非洲最著名的女權(quán)主義攝影家。你是否認(rèn)同這一說法？
JB：盡管我拍過很多世界婦女問題的紀(jì)實(shí)作品，本身也是女人，但我從不把自己看作是女權(quán)主義者。作為紀(jì)實(shí)攝影師，我的想法很簡單，希望通過攝影，近距離觀察世界、展示世界。有時(shí)語言無法直接展示我們的生存環(huán)境，但圖片可以。我的工作不是為了通過攝影來展現(xiàn)美麗的風(fēng)景，而是通過照片在觀者心中留下印象。有時(shí)候，人們只能看到自己身邊的人和事，卻來不及認(rèn)知地球上其它區(qū)域所發(fā)生的故事。但是，像艾莎的故事，可以讓全世界的人一起討論，此時(shí)我的照片就成了一種媒介，把各地的人聯(lián)系在一起。有時(shí)我會想，當(dāng)今大眾媒體的傾向性報(bào)道依然眾多，帶給讀者的不僅是真相，更多的是刻板化的曲解和丑化。我希望我的照片能打破這種刻板化的報(bào)道模式，帶給讀者一個真實(shí)的世界。
