進(jìn)入12月,上海的冬天才剛剛露出它冷冽的面目。
13日中午,天又下起了雨。55歲的帕特里克·扎克曼將自己裹在一件厚實(shí)的黑色棉衣里,穿過車水馬龍的南京西路,趕到人民廣場附近的餐廳赴約。迎著風(fēng),他把頭縮在衣服的兜帽里,只露出一片寬闊的額頭。
走進(jìn)餐館,還未坐定,帕特里克·扎克曼又拿出自己的相機(jī),隔著餐館的玻璃窗,取景拍攝對面的美術(shù)館。這座曾經(jīng)是舊上海跑馬廳的英式風(fēng)格建筑,現(xiàn)在正掛著充滿現(xiàn)代氣息的“雙年展”海報(bào);美術(shù)館樓下就是繁華的街道,人們在樓下往來穿梭,早已對這座樓古舊的面貌熟視無睹,卻引起了扎克曼的感慨。
“中國的變化太快了。建筑很快被建起來,又很快被夷為平地,在人們還沒來得及欣賞它、享受它之前,就已經(jīng)拆掉了。新的建筑又從廢墟中被建立起來!迸撂乩锟恕ぴ寺f。
此次上海之行只是順道而過。剛剛結(jié)束在廣東的“連州國際攝影年展”,帕特里克·扎克曼選擇從上海回巴黎。作為瑪格南圖片社最著名的拍攝中國的攝影師之一,從1982年第一次來中國,直到現(xiàn)在,扎克曼已經(jīng)不能確切記得,這是第幾次來到中國。北京、上海、廣州,乃至山西、云南、汶川……盡管還不怎么能說中國話,但憑借著攝影師敏銳的直覺和手中的相機(jī),扎克曼對中國的文化和民情,已稱得上是了如指掌。但有時(shí)候,他還是會對中國的現(xiàn)狀感到迷惑:“這個(gè)國家發(fā)展這么快,生活于其中的人民如何受得了?”在一次采訪中,扎克曼曾發(fā)出過這樣的疑問。
而在12月初的“連州國際攝影年展”上,帕特里克·扎克曼作為嘉賓拿來展示的作品,也是和這樣的困惑有關(guān)。
在上海,扎克曼拿出圖片集,向記者展示那組《城市的偽裝》,樣子好像在做某種猜謎游戲。
“你看,這個(gè)人是真的么?這座樓呢?是真的,還是假的?”
照片被平攤在桌面上,北京、上海和廣州,城市中林立的高樓,坐落在整齊的綠樹、池塘間,待人仔細(xì)辨認(rèn)時(shí),又會感覺很陌生。圖片中的城市,似乎更像是一個(gè)簇新的未來世界。
然而這個(gè)簇新的未來世界都是假的。
《城市的偽裝》作品1
最近幾年,扎克曼來中國的次數(shù)很頻繁,城市間從極高的地方一直降落到地面的樓盤廣告,給扎克曼留下了十分深刻的印象。那些正在建設(shè)中,或尚未建設(shè)的摩天大樓,被開發(fā)商制做成巨大的效果圖,懸掛在工地周圍,或者,掛在市中心最繁華的街道旁邊。
很少有人路過時(shí),會特意駐足欣賞這些美輪美奐的效果圖,但在扎克曼的圖片中,隔著一個(gè)精心設(shè)定的距離,這些樓盤廣告突然變成一種可以以假亂真的城市背景,與廣告旁邊真實(shí)卻并不光鮮的街道形成一種奇怪的重疊或銜接,仿佛電影《盜夢空間》中天才女孩艾里阿德妮制造出的夢境。
拍攝這些樓盤廣告,扎克曼花了三四年的時(shí)間。當(dāng)路人走過廣告畫的瞬間,就是扎克曼想要的畫面。在《城市的偽裝》中,三三兩兩的年輕人在夜幕中,垂著頭走過被制作得夜景輝煌的高樓廣告,或兩個(gè)扛著隨便捆扎好的棉被的外來務(wù)工者,走過仿佛未來世界般的新樓盤廣告,都會讓人產(chǎn)生一種虛實(shí)莫辨的幻境感。
“然而我拍到的所有行人,沒有一個(gè)人的眼光,是被這些廣告吸引的。他們都漠視地走過,對這些被設(shè)計(jì)過的、屬于未來的城市視而不見!痹寺钢掌械娜藢τ浾哒f。
《城市的偽裝》,是扎克曼大約從2002年就已經(jīng)開始的一個(gè)項(xiàng)目,在連州攝影展上出現(xiàn),并不是這組攝影作品的第一次展示。在國外,扎克曼的這組作品有著廣泛的影響,很多人通過這組照片,對中國快速的發(fā)展,有了新的看法;而在連州展出之后,也有人在網(wǎng)上這樣評論,“城市的繁華也正像一張海報(bào)一樣,一撕就能撕得下來”。
而對扎克曼本人來說,巨大的地產(chǎn)廣告也讓他有一些別樣的感觸。當(dāng)他在上世紀(jì)80年代來到中國時(shí),滿眼看到的都是那些用油漆刷在墻面的標(biāo)語,或橫跨街道的條幅。他還特意翻出一張黑白老照片,那是在溫州的某條街上,一條橫幅出現(xiàn)在照片最醒目的位置:“嚴(yán)禁毛蚶上市,嚴(yán)防肝炎傳播”;此外他也知道更早些年的“革命宣傳畫”。在扎克曼看來,這些張貼物的形式是一樣的,然而歲月流逝,張貼畫里的內(nèi)容已經(jīng)完全不同。