“以視覺術(shù)語而言，這些廣告圖像大量出現(xiàn)，使得現(xiàn)實和未來的界限變得模糊。在現(xiàn)實和虛擬之間，傳播著一種信念轉(zhuǎn)變和權(quán)力平衡的社會理念。人們?nèi)匀挥浀谩母铩瘯r期的巨幅宣傳圖像，但這早已被一個無所不在的信仰所替代，一個實實在在純粹的物質(zhì)力量，即市場經(jīng)濟(jì)�！痹凇冻鞘械膫窝b》前言中，扎克曼寫下了這些句子。
“在長鼻子眼中”
12月中旬的上海，正值賀歲片《趙氏孤兒》的宣傳季。在聊到扎克曼最初來到上海的經(jīng)歷，記者給他遞過去一本印著陳凱歌封面的《外灘畫報》，問：“你還認(rèn)得他么?當(dāng)年拍《霸王別姬》的導(dǎo)演?”
扎克曼的第一次中國之行，正是和電影有關(guān)。
1982年，正是中國改革開放不久，這個時機(jī)吸引了遠(yuǎn)在法國的扎克曼。“中國正開啟一個全新的時代，我認(rèn)為這是到中國的最佳時機(jī)�！痹寺貞浾f。
他選擇了上海，作為他了解中國的開端。為了完成有關(guān)上世紀(jì)30年代上海黑白電影的報道，扎克曼籌劃了一次中國之行。
在之后的幾年里，他拍過劉曉慶、鞏俐，也拍過陳凱歌和崔健。現(xiàn)在再一次看到陳凱歌的封面，扎克曼一邊仔細(xì)端詳著，一邊對記者說：“他真是變了不少，和以前完全不一樣了。我?guī)缀跬耆J(rèn)不出他來。”
“劉曉慶的變化也很大。”扎克曼饒有興致地回憶說，當(dāng)年的劉曉慶很美，眼神中有一種特別迷人的東西，但最近幾年再見到劉曉慶，她已經(jīng)變成一位干練的商人，“眼神中那些柔軟、嫵媚的東西都沒有了�！�
扎克曼當(dāng)年看見的劉曉慶，正是她拍《芙蓉鎮(zhèn)》的時候。為了上世紀(jì)30年代的上海黑白電影報道，扎克曼先后到了上海和北京的電影制片廠，在謝晉的劇組，他還受到過“格外”的照顧。
那時候，劇組里的外國人不能直接和中國人交往，扎克曼不能拋開專門為他安排的向?qū)Ш头g單獨行動。吃飯時，整個劇組都在同一個屋子里，扎克曼坐的地方卻被用簾子隔離開來。直到現(xiàn)在，扎克曼想起當(dāng)時的場景，仍然感到凄楚。“我有很多問題想和導(dǎo)演、演員們討論，卻沒有機(jī)會。其實語言并不是最大的問題，因為我們有一個非官方的翻譯，主要還是因為當(dāng)時的政治環(huán)境�！�
“在我當(dāng)初拍過的這些人中，只有崔健沒變。17年前我就已經(jīng)認(rèn)識崔健了，他現(xiàn)在老了很多，但是從另外一個角度來說，他又沒變。當(dāng)你在中國能夠找到一些事或者一些人沒有發(fā)生任何變化時，感覺真的很好�！痹寺锌�。
除了這些在當(dāng)年已經(jīng)嶄露頭角的電影人和音樂人，扎克曼還花了大量時間，穿行于中國大小城市，拍攝中國的街景和路人。
“他大概有將近1米8的樣子，一頭鬈發(fā)。他很愛開玩笑，但拿著相機(jī)的時候，總是很果斷。他很愛抓拍一些東西，總是能很快判斷哪些瞬間是他想要的，能用在什么地方。而且他走路很快。”《東方早報》的記者蘭卉這樣評價他。在世博會期間，《東方早報》邀請扎克曼來拍世博會，蘭卉一直陪著他，在展館之間記錄他感覺有趣的瞬間。
從1986年到1997年，扎克曼整整花了10年，完成了一個關(guān)于“全球華人”的拍攝工作，收錄在他的大型攝影集《在長鼻子眼中》。那本攝影集，后來成為西方人認(rèn)識中國的最經(jīng)典圖像集之一。
1982年的一天，北京。一個長鼻子、鬈發(fā)的小伙子走出電影院，剛想上車，就被“發(fā)現(xiàn)”了。好奇的人們聚集在“長鼻子”的周圍，擁擠著試圖和真實版的“老外”親密接觸，有的甚至還想上前摸摸他�！伴L鼻子”抓起隨身攜帶的相機(jī)，沖著圍觀的人群按動了快門。十多年后，這張名為“圍觀長鼻子”的照片成了《在長鼻子眼中》的封面。
那個“長鼻子”就是扎克曼。
尋找流逝的時光
完成《在長鼻子眼中》的十年，到《城市的偽裝》，中國在“長鼻子”扎克曼眼中，已經(jīng)發(fā)生了驚人的改變。
