“我現(xiàn)在想拍的,是關(guān)于中國的‘身份’。中國對于當(dāng)今世界來說,到底是個(gè)怎樣的國家?這個(gè)國家的人民,他們的身份是什么?在急速發(fā)展和轉(zhuǎn)型的背景下,這個(gè)國家如何構(gòu)建自己的‘身份’?所以我認(rèn)為還是關(guān)于‘身份’的,只不過是整體上,而不是個(gè)體的身份。”在一次采訪中,扎克曼這樣回顧自己的歷程。
扎克曼是出生在法國的猶太人,他的祖父死在納粹集中營。1955年,在巴黎近郊的舒瓦西勒魯瓦(Choisy-le-Roi)出生,扎克曼從小就對自己的身份非常模糊。他像父親一樣經(jīng)常出入巴黎的猶太社區(qū),卻和猶太人無話可說。對“身份”的追問,在扎克曼的攝影中,始終沒有消失過。
目前,扎克曼正在準(zhǔn)備第二本反映中國的大型攝影集,《城市的偽裝》會是其中的一部分。
“他長期在挖掘中國的選題,一直關(guān)注中國民工和其他底層的人,很深入。我們叫他‘作者型攝影師’!北本╇娪皩W(xué)院攝影系副教授朱炯這樣評價(jià)扎克曼。朱炯和瑪格南圖片社一直保持著密切的關(guān)系,和扎克曼的私交也很不錯(cuò)。每次去法國,風(fēng)里來雨里去地拿片子,朱炯都會穿著皮夾克,坐上扎克曼的摩托車,到處奔波。
“扎克曼可以算作是瑪格南圖片社關(guān)注中國問題的第三代攝影師了,他既是最有代表性的,也是唯一一個(gè)長期關(guān)注中國,并且有自己主題的攝影師!敝炀枷蛴浾呓榻B說。從布列松開始,瑪格南圖片社開始關(guān)注中國問題,之后的馬克·呂布是第二代,扎克曼是第三代。馬克·呂布比扎克曼早30年,48年間往返中國近20次,其中最為人津津樂道的,就是他1956年在北京拍攝的、透過一扇門上幾塊方形窗格看到的舊街景。而扎克曼的特點(diǎn),則是擅于在街道上,捕捉普通或者底層中國人的最日常的瞬間。
朱炯仔細(xì)研究了馬克·呂布和扎克曼的照片,她發(fā)現(xiàn)前者的很多作品都是在大街上拍攝的,關(guān)注的是公共空間的變化和現(xiàn)象。而后者,則更關(guān)注家庭和私人空間,拍攝地點(diǎn)多在室內(nèi),甚至到拍攝對象的家里!八暮芏嗾掌墙嚯x拍攝的家居生活,畫面上的人或看電視,或吃飯,或打牌,”朱炯說:“那些飯桌上的照片,就是他和拍攝對象在一張桌子吃飯才能拍到的,但對方卻是完全投入在自己的情景里,完全沒有受到正在被拍攝的影響,感覺特別真實(shí)。他好像有一種獨(dú)特的能力,既能和異國他鄉(xiāng)的拍攝對象如此接近,又可以讓他們無視自己的存在!
然而在拍攝中國主題之前,扎克曼的早期作品顯得激烈很多。在他二十來歲、無所畏懼的年紀(jì),他曾深入那不勒斯黑手黨組織拍攝黑手黨肖像,也曾特地趕往曼德拉被釋放的現(xiàn)場,準(zhǔn)備見證那個(gè)歷史時(shí)刻,卻最終因?yàn)橹辛鲝検軅,錯(cuò)過為曼德拉留影的機(jī)會。
“在拍攝《城市的偽裝》過程中,他常常跟我們聊天,說年輕時(shí)愛經(jīng)歷激烈一點(diǎn)的東西,但隨著年華老去,現(xiàn)在他更關(guān)注時(shí)間流逝的感覺!碧m卉對記者說。
“中國的變化太快了。”在和記者的交談中,這是扎克曼說得最多的一句話。他很想找到那些沒有變化的東西,為此他還特地重回那些他十年前去過的地方,尋找當(dāng)年照片中的痕跡。
1990年,因?yàn)橐晃辉诜▏J(rèn)識的中國朋友Wendy,扎克曼去她的家鄉(xiāng)溫州拍照。在其中一張黑白照上,數(shù)根縱橫交錯(cuò)的電線下方,幾間破舊的房屋具有典型的江南特色。
畫面的主角是最前面的四個(gè)小孩,他們有的睜著好奇的眼睛盯著鏡頭,有的還在自顧自地玩耍。
十多年后,他開始了尋找溫州記憶之旅。中國朋友Wendy已經(jīng)在北京定居,溫州已經(jīng)變得有些認(rèn)不出了。他們拿著當(dāng)年的照片,向當(dāng)?shù)氐睦先舜蚵犨@些地方,終于找到了當(dāng)年拍攝照片的確切地點(diǎn)。人們饒有興致地聚集起來,和這個(gè)外國攝影師一起回憶。一個(gè)跑步的老人在人群邊停了下來,從扎克曼翻動的照片中一眼認(rèn)出了左下角那個(gè)短頭發(fā)的小女孩,并把當(dāng)年那個(gè)小女孩找了來。拿著兒時(shí)的照片,一個(gè)19歲姑娘,穿著黃色上衣再度走進(jìn)扎克曼的鏡頭。
“她很害羞,但也很感動,看到自己15年前的樣子,她也覺得很興奮。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景,扎克曼仍覺得能重見照片中的女孩,實(shí)在是不可思議。在那一瞬間,扎克曼似乎重新感覺到那些不會被時(shí)光改變的東西。
