2010年末，在廣東北端小城連州的曾經(jīng)廢棄的果品倉(cāng)庫(kù)一樓，畫幅巨大，寧?kù)o、鮮明，帶有某種說(shuō)不清的獨(dú)特氣氛的照片一字排開，它們仿佛為前來(lái)的觀者們打開了通往另一層世界的一扇扇窗。這是法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、詩(shī)人、攝影師讓·鮑德里亞的攝影作品。
小城中的讓·鮑德里亞
讓·鮑德里亞的遺孀瑪琳·鮑德里亞從讓·鮑德里亞1997年在東京的帕爾柯畫廊舉辦的《消失的技法》個(gè)展中精心挑選了它們，并帶著它們首次踏上了中國(guó)的土地。讓·鮑德里亞關(guān)于攝影詩(shī)一般的思考也布滿了整個(gè)連州國(guó)際攝影年展的各個(gè)角落：“攝影的欲望大概來(lái)自這樣一種觀察：從全局視角看去，這個(gè)世界十分令人失望。從細(xì)節(jié)上看，讓人驚訝的是，世界總是十分完美�！薄耙簿褪钦f(shuō)，來(lái)自這樣一種想法：是物體在看我們，是物體在思考我們�！薄鞍咨墓�，海洋式的光，不真實(shí)的，真空狀態(tài)下的光，來(lái)自彼岸，這樣的光即使被色彩包圍，也保存著黑白的力量。在一種殘酷的差別中不定的光，純粹的光，攝影的光，直接意義上的作為一種光的寫作，與其被我們看到，它更希望我們?cè)谒退]的那內(nèi)在的黑夜前面閉上雙眼�！�
讓·鮑德里亞的《消失的技法》完美地表現(xiàn)了鏡頭后面那顆獨(dú)立的頭顱的自我態(tài)度：幾乎所有的照片上都缺乏活物的存在，即便有人，也好似只是無(wú)生命物體群中的一部分。讓·鮑德里亞對(duì)準(zhǔn)的是泛棕色的寂寥海邊大道、交通信號(hào)燈后的扭曲的大樓圖畫、卡車上的涂鴉、穿破的墻洞和破碎的窗戶組成的“面具”，手繪持槍人的槍口好像對(duì)準(zhǔn)了旁邊一個(gè)穿卡基色風(fēng)衣的男子。在這些安靜得讓人窒息的照片中，你又好像能感覺(jué)出時(shí)間的存在：藍(lán)色墻面旁的藍(lán)色枕頭上留有剛剛起身離去的人的體溫，紅色布遮蓋著沙發(fā)，扭曲成一個(gè)人的輪廓。
仿佛本屆連州攝影國(guó)際年展當(dāng)中最重要的果品倉(cāng)展區(qū)全部都在向讓·鮑德里亞的影像以及其背后的思考致敬。拐個(gè)彎，法國(guó)攝影師帕特里克·扎克曼在《真像·假象》中展示了破爛街道上亦真亦幻的樓盤效果圖，仿佛正在將讓·鮑德里亞關(guān)于“模擬”和“擬像”的理論植入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。
開幕第三天晚上，讓·鮑德里亞的聲音在另一個(gè)展區(qū)的空間中回蕩。這個(gè)法國(guó)老頭用好聽的、平靜的聲音講出他對(duì)于攝影行為的思考，這是他去世前留給世人的禮物。聽覺(jué)聯(lián)系起視覺(jué)，那些靜止的照片剎那間好像擁有了生命，原本死的物體變成了活的，觀看的生者所處的時(shí)空卻凝固了。這是我們此時(shí)此刻的真實(shí)感受。原來(lái)攝影真的有如此魔力，它可以獨(dú)立地、不依賴客體和主體而存在著。
瑪琳·鮑德里亞感到驚喜。她從未想到在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，在一個(gè)粵語(yǔ)城市，也能夠遇到讓·鮑德里亞�，斄铡U德里亞對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)：“在一個(gè)那么偏僻的小山村，看到這么多年輕人對(duì)鮑德里亞有興趣，而且有一個(gè)人站出來(lái)跟我說(shuō)：‘我研究鮑德里亞的東西已經(jīng)7年了�！鋵�(shí)不是我?guī)ё尅U德里亞來(lái)到中國(guó)，而是他的靈魂帶我來(lái)到中國(guó)，這是他的恩賜�！�
即便和讓·鮑德里亞形影不離地生活了那么久，瑪琳·鮑德里亞依舊驚訝于讓·鮑德里亞思想的魅力。她說(shuō)，讓的東西這么難懂，英文表達(dá)能力又那么差，他的思想是怎么傳播出去的呢？瑪琳·鮑德里亞講了一個(gè)有趣的例子，在她陪他在英語(yǔ)國(guó)家講座時(shí)，讓常將“混沌”(chaos)講成“母�！�(cow)，講英文的人全都沒(méi)聽懂。她很想知道在中國(guó)讓·鮑德里亞如此完整和龐雜的思想?yún)s能引起關(guān)注的原因。但瑪琳·鮑德里亞清楚的是，當(dāng)她自己不高興、不舒服的時(shí)候，她會(huì)選擇拿起讓的著作來(lái)讀，一個(gè)小時(shí)以后就會(huì)感覺(jué)好多了：“我常常會(huì)說(shuō)這是一種語(yǔ)言的形式，使我安靜下來(lái)�？磥�(lái)這好像不僅是一
