
深圳龍崗一家加工廠內(nèi),一位女工在光線幽暗的車(chē)間里操作機(jī)器。有員工認(rèn)為:“多加班的工廠才是好廠。因?yàn)椴患影啵緬瓴坏藉X(qián)!眻D/南方周末記者 王軼庶

女工宿舍的鑰匙管理處。每間宿舍的鑰匙統(tǒng)一管理在保安處,女工下班后到保安處借取,把自己的廠證掛在借取的鑰匙處,打開(kāi)宿舍門(mén)后再把鑰匙還回保安處,取回自己的廠證,每次借鑰匙時(shí)間不得超過(guò)十分鐘。每間宿舍約32個(gè)平方米左右,住10名員工。

廣東省東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)。準(zhǔn)備搬家的打工者的全部家當(dāng)。

談戀愛(ài)是緊張生活里唯一一抹青春的色彩。

從各地趕來(lái)工廠應(yīng)聘的女工們正在參加入廠考試,考試的內(nèi)容主要是初中以下的數(shù)學(xué)常識(shí)及英語(yǔ)單詞?荚囍皇且粋(gè)過(guò)程,100分的試題答對(duì)20分都有機(jī)會(huì)參加面試被選入。2010年珠三角勞動(dòng)力緊缺,幾乎參加招工考試的女工都會(huì)被選入。

深圳龍崗,排長(zhǎng)龍等候招聘的年輕人。除了工資薪酬外,“80后”、“90后”更會(huì)考慮企業(yè)的文化和“人情味”。

從出租屋里走出來(lái)的打工族。出租屋樓群之間的電線、網(wǎng)線、電話(huà)線胡亂牽搭著。他們的青春就生活在這樣的空間里。

電子廠的早班員工下班時(shí)通過(guò)出口的閘機(jī),這些閘機(jī)控制著員工的出勤記錄。保安在門(mén)口維持紀(jì)律及檢查是否非法帶出公司物品。
五一勞動(dòng)節(jié),廣東佛山舉辦了一場(chǎng)名為《勞動(dòng)者》的紀(jì)實(shí)攝影展,有一點(diǎn)兒意思的是,被拍的主人公、參展的攝影師和前來(lái)看展覽的觀眾,有不少就是常年在流水線上打拼的青春少年。在順德一家家具廠打工的湖北籍女工趙琴說(shuō):“看到這些圖片,很心酸,也很欣慰,沒(méi)想到我們外來(lái)務(wù)工人員的圖片也能走進(jìn)展廳!蓖鈦(lái)工的形象,的確鮮有出現(xiàn)在這種場(chǎng)合,即使出現(xiàn),和真實(shí)的他們有多少差距,恐怕也只有他們自己知道。
在廣東東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)一家電子廠打工的工力,拍攝自己身邊的工廠和生活區(qū)已經(jīng)五年了。最初,作為攝影發(fā)燒友的他只是喜歡拍一些漂亮好看的照片,或者,能讓他在某些可以參加的攝影比賽中獲獎(jiǎng)的照片。慢慢地,他發(fā)現(xiàn)這些其實(shí)“很沒(méi)意思”。讀了一些經(jīng)濟(jì)、管理方面的書(shū)之后,工力開(kāi)始思考這樣一個(gè)問(wèn)題:因?yàn)橘Y本的出現(xiàn),他從農(nóng)村來(lái)到了城市;可是,一旦資本走了,他又能去哪里?身邊這么多年輕輕、活生生的人又能去哪里?于是,他開(kāi)始拍攝流水線上的同事,和流水線下的鄰里。
從某種意義上講,工力是幸運(yùn)的,因?yàn)樗?dāng)上行政主管,管理廠里二百多名保安,這使得他可以隨意地在任何想拍的時(shí)候舉起相機(jī),也使自己在“打工”生涯之外有了一份寄托精神的"事業(yè)"。而更多的人,只是在日復(fù)一日單調(diào)刻板的三點(diǎn)一線中度過(guò)一生中僅有一次的青春歲月。
在深圳一家知名合資企業(yè)打工的李強(qiáng),上了第一天夜班回到宿舍,想起在入崗培訓(xùn)上跟著大伙一起喊“喜歡加班”,便覺(jué)得有些別扭。他清楚只有多賺些錢(qián)才能達(dá)到出來(lái)打工的目的,可是平心而論,8小時(shí)之外的工作并非他所喜歡。況且他也不覺(jué)得那些多賺到的錢(qián)能夠讓他多花幾天。他只知道出來(lái)沒(méi)有家人的管束會(huì)更自由,可是真的出來(lái)了,似乎又陷進(jìn)了一個(gè)更不自由的圈里