當(dāng)他舉起相機，在鏡頭里看著這對蜷縮的戀人時，想必頓時覺得自己也無助無望起來。
對Boris Mikhailov（鮑里斯·米哈伊洛夫——編者譯），我所知道得很少，甚至不能準確翻譯他名字的漢文讀音。我只知曉這是一組13張氰版 照片中的一張，名曰《黃昏》，也有譯做《暮色》的，看了令人顫栗不安。
城市傾斜著，一對戀人在畫面中央甜蜜親吻�？催@樣的場景，心突然會悲痛起來，是從曾經(jīng)看過的電影得來，而且是寬熒幕的經(jīng)驗。仿佛將要毀滅，可能就在一剎那間，熒幕變成了火浪，濃煙滾滾，我們要擔(dān)心那對戀人的結(jié)果，之后他們的故事是怎樣的呢？就是說，這張照片的魅力在于其具有的懸念，就是那對戀人最終的結(jié)局。這里沒有某些細節(jié)“刺點”刺痛我，因為是氰版，所有細節(jié)隱退了，脫開了羅蘭·巴特的“刺點”理論。
繼續(xù)敘述我的觀看：畫面右方傾斜的房子，我們并不陌生，依稀可辨出是上個世紀50年代蘇聯(lián)老大哥的審美模式——呆板的、大塊陰森的黑色擠壓向那對戀人。其實，那對戀人相擁親吻似乎并不甜蜜。我們看到他們蜷縮在空曠的廣場中央，無依無靠。他們的相依在這里變得像是相互慰藉，瑟瑟發(fā)抖地相互取暖。左方遠處的大廈也傾斜著，即將滑出畫面，那是這世界即將傾覆的一刻。
我確信，這是前蘇聯(lián)解體后的烏克蘭基輔，那是陰霾不散的困苦日子。攝影家自己說，“那些無望無助的人們，你害怕進入一個陰暗的房屋，銀行不償還你錢，到處都是尿……”他的這13張照片都是陰暗的，無法逃脫的樣子。這樣的心情下，攝影家行走在基輔的大街小巷，用相機記錄了慌亂。當(dāng)他舉起相機，在鏡頭里看著這對蜷縮的戀人時，想必頓時覺得自己也無助無望起來。我猜測他一開始是將鏡頭平行地朝準地平線，但是他看到了他們兩人的悲哀，自己也悲哀了起來。于是，他將鏡頭微微地向左傾斜，他知道不能向右傾斜，那樣人會翻倒，會成為一種詼諧畫面。然而，此刻他真的詼諧不起來，他要記錄下那一刻自己最真實的內(nèi)心，讓畫面悲慟。 （文：洪磊）
