個(gè)語(yǔ)言的形式，而是這個(gè)形式背后里邊還有一個(gè)東西的形式，它在起作用�！爆F(xiàn)在，這種作用不僅僅可以在讓·鮑德里亞的語(yǔ)句中尋找到，你也可以在那些照片中感受到。
這個(gè)被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱為“紐約文人圈最熱門(mén)的人物”的讓·鮑德里亞之所以備受關(guān)注，是因?yàn)樗谌澜绶秶鷥?nèi)遭遇著爭(zhēng)議。他被扣上最大的帽子是“犬儒的虛無(wú)主義”，瑪琳·鮑德里亞說(shuō)：“之所以他會(huì)獲得所謂虛無(wú)主義的罪名，是因?yàn)樗麑?duì)所謂的女權(quán)主義、人道主義，還有種族主義，都發(fā)表了不同政見(jiàn)，不同意見(jiàn)。在西方社會(huì)，發(fā)表這些意見(jiàn)也是被禁止的。因?yàn)樗`背了西方當(dāng)下的價(jià)值判斷，所以別人就罵他是虛無(wú)主義者。但是你要看看他為什么這么說(shuō)，他的根據(jù)是什么。實(shí)際上他是完全有道理的�！�
或許真的能從他的照片中看出這種虛無(wú)。就像瑪琳·鮑德里亞所說(shuō)，讓·鮑德里亞最喜歡美國(guó)抽象畫(huà)家羅思科，因?yàn)樗睦L畫(huà)“向所有的方向開(kāi)放著，又對(duì)所有的方向封閉了”。而在瑪琳·鮑德里亞眼中，讓本人也是這樣，向所有的方向開(kāi)放，也向所有的方向封閉。
但是如果你能停止敲擊他關(guān)閉的門(mén)，透過(guò)他照片的這扇窗，便可以看到無(wú)限開(kāi)放的他。瑪琳·鮑德里亞說(shuō)：“很少有人像他這樣。他完全是一個(gè)農(nóng)民的兒子，完全是一個(gè)這么善良、內(nèi)心這么寧?kù)o，這么簡(jiǎn)單單純的一個(gè)人。他始終都不會(huì)有任何變化。他擁有這種偉大的品質(zhì)，于我是非常非常幸運(yùn)的�！�
西方詞匯中沒(méi)有“修行”一說(shuō)，但讓·鮑德里亞所謂的“沉思者”應(yīng)該是與之異曲同工。他一方面對(duì)當(dāng)下西方社會(huì)提出尖銳的批判，毫不留情地揭開(kāi)西方主流意識(shí)的愚蠢，一方面又盡一切可能地減少自己對(duì)物質(zhì)的干預(yù)，甚至執(zhí)拗地堅(jiān)決制止妻子打掃房間。他時(shí)刻都在思考，但幾乎沒(méi)有人看到他在寫(xiě)作，甚至瑪琳·鮑德里亞都一樣難以見(jiàn)到�，斄照f(shuō)：“他平時(shí)總是有時(shí)間的，從來(lái)不忙，從來(lái)不顯現(xiàn)工作狀。他要寫(xiě)的時(shí)候是很快的。所以這也是他的一個(gè)謎。他說(shuō)話總是不緊不慢的，從不會(huì)讓你感覺(jué)他在趕時(shí)間，不會(huì)讓你感覺(jué)他要干活了�！�
瑪琳·鮑德里亞這樣看待丈夫的“沉思”：“所有的思想家，就像一塊鐵一樣，把它燒紅了，到超級(jí)熱，超出這個(gè)熔點(diǎn)的時(shí)候，就融化了，就變成同一種東西。不管他是西方人也好，東方人也好，儒家也好，佛教也好，基督教也好，到最高境界，他們都變成同一個(gè)東西。他用這么大的力量，非常勇敢地去突破各種各樣的成見(jiàn)，來(lái)達(dá)到一個(gè)思想的高度。鮑德里亞用他的眼光去看這個(gè)世界，他去看體育、音樂(lè)、政治，各個(gè)領(lǐng)域，但實(shí)際上他讓我們看到的是他本身的存在�！�
和讓·鮑德里亞一起生活是如此地讓人放心：“萬(wàn)一完全沒(méi)有錢(qián)，窮到被趕出家門(mén)，住在橋下，變成流浪漢，他的神情，他的表情，他的內(nèi)心和外表，都不會(huì)有絲毫的變化。這個(gè)讓你很放心。他，用中文來(lái)說(shuō)，叫做寵辱不驚。他不害怕死亡，不害怕疾病，不害怕孤獨(dú)，不害怕窮困。所以這個(gè)人，不會(huì)有任何東西讓他感到困惑和害怕。沒(méi)有任何事能打擾他的心智，他的內(nèi)心是不會(huì)有波動(dòng)。”
這種淡定的內(nèi)心被定格在膠片上。那些在旅途中用大畫(huà)幅膠片拍攝的照片充滿了客觀物體的細(xì)節(jié)，盡管曾被讓·鮑德里亞漫不經(jīng)心地放在鞋盒中，但從誕生之時(shí)起就浸染了讓的思索。讓·鮑德里亞說(shuō)：“我對(duì)攝影不感興趣，是攝影對(duì)我有興趣�！�
讓·鮑德里亞和桑塔格
給讓·鮑德里亞戴上 “犬儒的虛無(wú)主義”帽子的是被譽(yù)為“美國(guó)最聰明的女人”的蘇珊·桑塔格。更全的評(píng)語(yǔ)是“無(wú)知和犬儒的道德白癡、‘狡黠的虛無(wú)主義者’，玩弄術(shù)語(yǔ)，不正視具體的現(xiàn)實(shí)”。蘇珊·桑塔格是在還擊讓·鮑德里亞的指責(zé)，這個(gè)即便是在老婆瑪琳眼里都是“口無(wú)遮攔”的老頭，在整個(gè)歐洲都要去挽救薩拉熱窩的時(shí)刻，在《解放報(bào)》上發(fā)表《不要再可憐薩拉熱窩》�，斄照f(shuō)：“讓·鮑德里亞 認(rèn)為薩拉熱窩這個(gè)事件是一百年來(lái)歐洲自己造成的，現(xiàn)在用這種憐憫之心去拯救它，其實(shí)是對(duì)薩拉熱窩的再一次迫害。他認(rèn)為這些‘拯救者’帶著西方基本教義派的思想去解釋薩拉熱窩是不對(duì)的，這種話就很狠�！边@些狠話中也包含了對(duì)蘇珊·桑塔格的批評(píng)，后者曾在薩拉熱窩和當(dāng)?shù)厝伺叛萘藧?ài)爾蘭劇作家薩繆爾·貝克特的《等待戈多》以表支持，這種行為被讓·鮑德里亞稱為“只是象征式的‘屈尊’，作秀大于一切，對(duì)于改變局面是于事無(wú)補(bǔ)的”。
且不論讓·鮑德里亞和蘇珊·桑塔格之間的論戰(zhàn)的是非，兩位思想家都有著一個(gè)共同的特點(diǎn)：都認(rèn)為攝影有著獨(dú)到的見(jiàn)解。盡管并沒(méi)有看到過(guò)蘇珊·桑塔格的攝影作品，但她的《論攝影》一直都是專業(yè)攝影人士的必讀書(shū)目，而讓·鮑德里亞也同樣有專門(mén)論述攝影的著作。他們對(duì)待客觀世界的態(tài)度都通過(guò)對(duì)待攝影的態(tài)度折射出來(lái)，雖然桑塔格在生前最后發(fā)表的針對(duì)阿爾格萊布監(jiān)獄虐俘事件的文章《注目他人受刑》中寫(xiě)道：“然而照片和現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別，可以輕而易舉地蒸發(fā)。這就是政府所希望的”，但她依舊堅(jiān)信“即使我們的領(lǐng)導(dǎo)人選擇不去看它們，也會(huì)出現(xiàn)成千上萬(wàn)更多的快照和錄影。不可阻擋”。她認(rèn)為影像的力量能產(chǎn)生震撼力和喚起人們的同情心，進(jìn)而影響世界，她也那么去做了。而讓·鮑德里亞極度懷疑影像在傳媒時(shí)代的真實(shí)性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響力，所以他的照片總是那般的冷靜。他們將攝影這一行為提升至遠(yuǎn)比攝影本身更深刻的層面，也給我們打開(kāi)了更多的通往不同世界的窗口。
