與其說(shuō)攝影是記錄,不如說(shuō)攝影是記憶,一連串記憶累計(jì)的過(guò)程。同時(shí)也是時(shí)間的化石,更是光影的神話!酱蟮
森山大道于1968年參加了日本先鋒攝影團(tuán)體“挑釁”(Provoke),從那以來(lái),他一直走在日本攝影表現(xiàn)的最前沿,以他獨(dú)具魅力的影像來(lái)對(duì)時(shí)代的變化作出敏感的反應(yīng)。他那具有日本民族特色的獨(dú)特影像風(fēng)格得到了世界性的承認(rèn)。
1999年,舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館為他舉辦了名為《彷徨之犬》的大型回顧展,此后,這個(gè)展覽還巡回到紐約的大都會(huì)博物館與日本協(xié)會(huì)畫廊展出。1999年10月號(hào)的《美國(guó)藝術(shù)》稱他是日本第一個(gè)在美國(guó)第一流的藝術(shù)博物館舉辦全面回顧展的藝術(shù)家。2003年,法國(guó)卡地亞基金會(huì)為他在巴黎舉辦大型回顧展。2005年,東京歌劇城藝術(shù)畫廊為他與荒木經(jīng)惟舉辦了名為《森山·新宿·荒木》雙人展。
著名的《野狗》
日本攝影家森山大道(1938—)喜歡以狗自比。他曾經(jīng)在自己的一本攝影作品集《地圖》中這么形容自己:“我以前每天就像一條狗在路上到處排泄似的在街頭各處拍攝照片!彼腥緮z影集分別名為《狗的記憶》、《狗的時(shí)光》與《狗的記憶-最后一章》。他更有一張廣為人知的作品《野狗》。
在畫面中,一只碩壯的野狗以一種寂寞、挑釁、渴望、神秘的眼神回首。它沉默著,止步不前,充滿疑慮地盯著前方。它好像暫時(shí)失去了方向,或者說(shuō)暫時(shí)放棄了行動(dòng),但可以肯定,它一旦行動(dòng)起來(lái),仍然會(huì)是充滿威脅與好斗的。森山是于1971年在青森縣的三澤拍攝到這條野狗的。
1971年正逢日本社會(huì)處于一種激烈的動(dòng)蕩不安的時(shí)代,因戰(zhàn)敗被占領(lǐng)所感受的屈辱和因經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)而生出的自信與自滿交織在一起,使整個(gè)國(guó)家處于一種騷動(dòng)與不安之中。無(wú)論是國(guó)家還是個(gè)人,都面臨對(duì)自己的重新定位與重新審視。這種騷動(dòng)不安的心情在攝影家森山這里就轉(zhuǎn)化成一條野狗的意象。他的這個(gè)集屈辱與狂妄于一體的野狗的形象集中地反映了他個(gè)人當(dāng)時(shí)的心情,可說(shuō)是他的一幅自畫像。同時(shí),作為民族心理的形象反映,這張照片也可說(shuō)是表征處于一個(gè)特定歷史時(shí)期的日本民族的自畫像。
森山大道在他的自傳性攝影論《狗的記憶》中說(shuō):“以一張照片為入口,走進(jìn)時(shí)代中去。在一張照片被拍下時(shí),究竟對(duì)誰(shuí)發(fā)生了什么事情?那個(gè)人怎么笑的,為什么笑?在心中細(xì)細(xì)地體會(huì)這樣遙遠(yuǎn)的一天。我可以看到光中間去,那是被掩埋在歷史中的、某一個(gè)晴天的光。以一張照片為媒介,某個(gè)個(gè)人的記憶與歷史的記憶就交會(huì)在一起。各種各樣的光雖然都擁有各自的記憶的背景,但在個(gè)人之中復(fù)雜交叉,相互反映,作為一種新的光的記憶獲得新生,而且它再到處尋找新的光與記憶的覺(jué)醒。歷史是收斂所有這些光與記憶的循環(huán)的唯一的點(diǎn)。攝影是光的記憶,因此,攝影是記憶的歷史!
他一直就是在通過(guò)自己的攝影實(shí)踐尋求一種把自己與歷史纏結(jié)在一張又一張照片中的“光的記憶”。對(duì)森山本人來(lái)說(shuō),他自己就像他拍攝的這條目光四射、彷徨無(wú)著的野狗,一直在向著可以構(gòu)成個(gè)人與歷史的交叉點(diǎn)的光逡巡而去。
25歲的時(shí)候,我成了一個(gè)自由攝影師,拍下的第一組照片是“胎兒”。拍完之后,我就開始拍攝橫須賀——當(dāng)時(shí)的駐日美軍基地。自那之后直到現(xiàn)在的40多年時(shí)間里,我拍攝的主題只有一個(gè):城市和街頭。跟很多其他的攝影師定好拍攝對(duì)象然后前往拍攝不同,我只是游蕩在街頭,像一只狗或者一只貓,入迷地拍攝我遭遇的人、事、物。這就是我的做法。對(duì)于人的興趣,現(xiàn)在想來(lái),應(yīng)該是從拍攝胎兒開始的。
對(duì)于城市和街頭的迷戀開始得更早。小時(shí)候我喜歡畫畫,說(shuō)到學(xué)習(xí)就頭疼,喜歡一個(gè)人在街上瞎逛。很少和一群人出去玩,總是一個(gè)人在街上。從某種意義上,街頭成了我最好的朋友,F(xiàn)在的我也還是如此,其實(shí)還是當(dāng)年那個(gè)孩子,只