沃克•埃文斯他那一代美國最偉大的藝術(shù)家之一。他在上世紀(jì)30年代中期拍攝的那些南方佃農(nóng)的傳奇形象和那些記錄大蕭條時(shí)代的照片令人過目難忘，堪稱是美國靈魂的肖像。
安多弗菲利普斯學(xué)院年鑒上的沃克•埃文斯，1922年
1976年暮春，在一些最親密的朋友為追悼沃克•埃文斯而自發(fā)地舉行的紀(jì)念聚會(huì)上，三個(gè)女人——埃文斯最后的情人基妮•哈伯德，還有瑪麗•諾倫伯格和阿黛爾•克萊門特，都感覺像是寡婦一樣，坐在一起吃了一頓很長的燭光晚餐，互相安慰、共同緬懷往事。她們準(zhǔn)備了四個(gè)位子，給沃克留了位置，就好像他會(huì)復(fù)活一樣。諾倫伯格說：“我想很多人愛沃克。有創(chuàng)造力的人都擁有的那種神秘的、神奇的特質(zhì)，他也是”。
的確，沃克•埃文斯他那一代美國最偉大的藝術(shù)家之一。他在上世紀(jì)30年代中期拍攝的那些南方佃農(nóng)的傳奇形象和那些記錄大蕭條時(shí)代的照片令人過目難忘，堪稱是美國靈魂的肖像。當(dāng)跟他同時(shí)代的其他著名攝影師們——安塞爾•亞當(dāng)斯、瑪格麗特•布克懷特、曼•雷——在他們的回憶錄中書寫他們的成名之路，追憶他們經(jīng)歷過的那些美好時(shí)光，所認(rèn)識(shí)的偉大人物，和自己作出的顯赫成就時(shí)，埃文斯保持了他那高貴的低調(diào)姿態(tài)。與其大費(fèi)筆墨解釋自己是如何變成今天這樣的藝術(shù)家的，他更喜歡將這個(gè)問題交給讀者去思考。時(shí)至今日，這位躲在那些著名形象背后的人仍如其所想，令人難以捉摸。
他負(fù)盛名而去，但是名望的代價(jià)卻是被廣泛的誤解。埃文斯的情感世界和婚姻生活，也正像他的藝術(shù)名聲一般，古怪而不尋常。作為情人和丈夫的他，既依賴自己的愛人，又很濫情。這種情感的對立和矛盾，既折射出他那感覺主義者的個(gè)性，也昭示著他的才情，并說明了曾經(jīng)是那么愛慕和敬重他的先后兩任妻子最終離他而去，會(huì)是那么的是所當(dāng)然。
手托腮幫的沃克·埃文斯
埃文斯的第一任妻子叫簡•尼納斯，是埃文斯在1935年冬天去南方，受托為一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格建筑物的出版項(xiàng)目拍攝照片時(shí)邂逅的。簡是當(dāng)?shù)匾晃挥械匚坏某晒Φ乃囆g(shù)家的妻子，她本人也是 一個(gè)很有前途的藝術(shù)家，年輕美貌，22歲的她剛好小埃文斯10歲。簡機(jī)緣巧合地為埃文斯此趟的攝影采風(fēng)擔(dān)當(dāng)向?qū)В瑑扇饲橥兑夂�，萌生了戀情。簡已結(jié)婚這一事實(shí)并沒有妨礙沃克去追求她，他那微弱的羞恥感很容易就被使她微笑所得到的快樂給征服了。而當(dāng)簡對沃克的感情轉(zhuǎn)變成愛情的時(shí)候，簡也覺得沒有多少愧疚。盡管她沒有絕對的把握，但她懷疑她的丈夫有外遇。那些與沃克一起沿河駕車的日子給了簡一種全新的自由和自信的感覺，讓她消沉的斗志重新振作了起來。之后，埃文斯全神貫注于他的工作中之時(shí)，他的思緒也常常會(huì)轉(zhuǎn)到簡的身上，他借機(jī)引誘簡北上。與此同時(shí)，意識(shí)到與一名已婚婦女越陷越深的危險(xiǎn)，他開始培養(yǎng)一些觸手可及的浪漫對象。比如，冬季在南方的時(shí)候，他依然通過明信片與友人的姐姐比阿特麗斯保持聯(lián)絡(luò)，春季，他們晚上在公園里散步，去看電影，在哈萊姆跳舞。沃克還與他的摯友吉姆•阿吉的妹妹艾瑪?shù)挠幸欢味虝旱膼矍�。這些對沃克而言缺乏激情的愛情，使他感到難堪和有罪惡感，在沃克的心中，簡是他 “最好的女孩” ，即使她曾是另一名男子的妻子。
埃文斯和簡終于在1941年走到一起。從相識(shí)、相知到熱戀、結(jié)婚，直到后來的越來越不調(diào)和，他們在共同生活了十多年后分手了。
1959年2月，埃文斯遇見了后來成為他第二任妻子的伊莎貝爾•伯申斯坦，一個(gè)25歲的瑞士人，她這一年跟她的丈夫亞歷克斯•馮•斯泰格在紐約度過。熱情、時(shí)髦，有著無窮好奇心的伊莎貝爾，讓埃文斯覺得她是一個(gè)讓人愉快的伴侶。對伊莎貝爾來說，再?zèng)]有什么能比可以跟觀察力敏銳、注意力集中得出奇的沃克•埃文斯一起游覽，聽他介紹這座城市更讓人著迷了。對一個(gè)厭倦了瑞士的完美的年輕女子來說，這位美國藝術(shù)家的觀察是一種教育。他會(huì)在樸素龐大的工業(yè)樓宇建筑，及其生銹的硬件和剝裂的涂料中發(fā)現(xiàn)美；他能從其鐵制的百葉窗和窗搭扣中辨認(rèn)出它屬于何種風(fēng)格。甚至在他那微妙的療養(yǎng)狀態(tài)中，他在她看來似乎很青春，強(qiáng)壯，而且充滿了情趣。到了這一年的年底，圣誕節(jié)快要臨近，而馮•斯泰格也到了要返回瑞士去的時(shí)候，沃克和伊莎貝爾宣布了他們的戀愛關(guān)系。馮•斯泰格容忍了他們的婚外情，希望這件事可以過去。但是對伊莎貝爾來說，和她那墨守成規(guī)的丈夫返回瑞士的前景讓她不再感到有一絲的興趣。她不僅愛上了有魅力的可敬的沃克•埃文斯，還愛上了這座他如此親密和熟悉的城市，“我想要嫁給你，”伊莎貝爾對埃文斯說。起先沃克被這個(gè)想法嚇得目瞪口呆。但是，簡離開他已經(jīng)四年了，如果說他對于自己是否還適合做一個(gè)丈夫的信心已經(jīng)動(dòng)搖的話，但不管怎樣他也應(yīng)該對在家里有一個(gè)妻子這件事感興趣。在那么多地方，她都正好是簡的反面：簡抵制他的社交生活，而伊莎貝爾卻愉快地接受了它；她可以招待他的朋友們，她的美麗的外貌和悅耳的聲音也會(huì)使宴會(huì)增色不少；一方面她對紐約來說是又年輕又新鮮，而另一方面又世故老成，旅行經(jīng)驗(yàn)豐富，她是沃克彬彬有禮而活躍的社交生活方式的完美伴侶；簡確定了他跟中西部地區(qū)聯(lián)系，加深了他對南方的理解，而伊莎貝爾則使他跟歐洲有了更多的聯(lián)系……后來發(fā)生的情況表明，伊莎貝爾的確成就了埃文斯的美好愿望，盡力扮演著這位著名的攝影師的完美的年輕妻子的角色。
歲月流逝，伴隨著身體的衰弱、失去朋友的悲傷，埃文斯的創(chuàng)作生涯逐漸停息，他對酒精的依賴越來越嚴(yán)重。他和伊莎貝爾之間的矛盾漸漸顯現(xiàn)。沃克酗酒并不是伊莎貝爾唯一要與之抗?fàn)幍碾y題。伊莎貝爾厭倦了扮演孩子的角色，“被帶去”參加聚會(huì)，“被允許”做這做那。沃克開始疏遠(yuǎn)紐約生活和那些社交團(tuán)體，而伊莎貝爾卻對紐約的社交生活甘之如飴。她想在家里培養(yǎng)自己對家居細(xì)節(jié)的眼光，而他令她越來越氣餒，他用從外面搜羅來的破舊生銹的指示牌裝飾他們嶄新的房間，她每次掛出一幅照片或者放置一個(gè)物品，他總是取下重掛或者干脆把東西拿走。1966年深秋，當(dāng)伊莎貝爾遠(yuǎn)在瑞士時(shí)，沃克迷戀上了一位來自法國的高貴的年輕學(xué)生。沃克喜歡她的口音、她的美貌、她的坦誠，還有她耐心地傾聽他抱怨他的工作、婚姻和缺錢的現(xiàn)狀。到伊莎貝爾回來時(shí)候，沃克和瑪利-安東奈特之間的曖昧之情在他任教的耶魯?shù)膸熒虚g已是盡人皆知了。伊莎貝爾的胃開始犯病，好像感染了沃克的潰瘍一樣。她的樂觀活潑不在，甚至電話都不接了。最糟的是沃克不愿意談他們之間的問題，她沒辦法讓他回歸理性。她的精神飽受折磨，開始去看心理醫(yī)生。
對埃文斯來說，1971年是個(gè)轉(zhuǎn)折。就在他的回顧展在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館開幕的時(shí)候，他的婚姻走到了盡頭。他對攝影的熱愛轉(zhuǎn)變成了另一種嗜好：組合的藝術(shù)。他收集了一大堆廢物：在沙灘上挑揀被沖上岸的東西，翻尋公用垃圾桶，從人行道上撿回碎紙頭或者變形了的飲料罐。他房間的角落都是一小堆一小堆的垃圾，只有它們的主人才能解釋它們的邏輯。餐桌上鋪滿了無法形容的破碎紙張、玻璃和罐頭盒。他的口袋里裝滿了易拉罐的拉環(huán)。在耶魯?shù)幕仡櫿股�，埃文斯驕傲地展示了一些新近的�?zhàn)利品——某品牌的汽水和香煙的廣告牌，一個(gè)瓶子形狀的可口可樂廣告牌，還有一塊手寫的牌子，上面寫著“？你相信耶穌嗎？我相信�！焙退麛z影主題一樣，埃文斯挑選的這些物品具有超越它們原來的目的或環(huán)境的光環(huán)。正如他對一處墻壁標(biāo)牌上所解釋的那樣：“要點(diǎn)是, 不管怎樣，這種行竊，從本質(zhì)上來說，正是攝影師老是用他的機(jī)器——相機(jī)，所做的事情。”
埃文斯想放開他的過去；但是同時(shí)他又害怕對過去失去控制。當(dāng)1968年他在一個(gè)畫廊開幕式上再次遇到簡的時(shí)候，他要求看看他寫給簡的那些信件。然而簡太了解他了，沒讓他看。她主動(dòng)地表示，她對他們婚姻的破裂永久地感到后悔；而他也承認(rèn)了自己的悔意。他告訴她：“但是你知道，除了底片，我對什么都沒有忠誠過�！�
