和現(xiàn)在了如指掌,“我為什么喜歡這里?因?yàn)楹脪赍X啊。漫畫好畫,客人要的也就是個(gè)快餐式的體驗(yàn)! 劉喜年拿來一副撲克和一張《怎能孤芳自賞》碟片,“每張撲克牌上是一個(gè)藝人的漫畫,碟里收錄了吉慶街的經(jīng)典歌曲,看完后你會更加了解這條街!
夜色逐漸朦朧,抬眼望去,懸掛著空中的燈籠映照著遠(yuǎn)處樓房上雕花的欄桿。有人大聲劃拳,有人淺笑低語,恣意或者狂蕩,皆淹沒在酒香和喧鬧中。手翹蘭花指的“瀟灑”,聲悲泣下的彩虹妹妹,素衣長裙兩條辮梢垂在胸口的賣花女,手持黃瓜讓人猜不準(zhǔn)性別的“黃瓜”,背著吉它在陰暗的角落里小憩的姑娘……這里沒有舞臺,這里是展現(xiàn)世間百態(tài)最大的舞臺;這里沒有笑聲,這里的笑容如陽光般燦爛;這里沒有黑夜,這里的一切沒有一樣看得清楚;這里沒有聚散離別,天下熙攘,我們來過,旋即離去。
美女和扁擔(dān),兩不相關(guān)
“扁擔(dān)”和美女,本是兩不相關(guān)的,各走各路,各行各事。然而有了一條漢正街,美女們靠它穿衣打扮,“扁擔(dān)”們靠它養(yǎng)家吃飯,于是我們可以看到,“扁擔(dān)”和美女在這里并肩而行,雖然彼此都不會多看對方一眼。
在電影《青紅》之前,王小帥拍過一部《扁擔(dān)姑娘》,講述了一個(gè)叫冬子的“扁擔(dān)”和歌女之間的愛情故事。電影中的“扁擔(dān)”很自卑,對生活缺乏勇氣,對明天的生活找不著北。中國的電影向來習(xí)慣了苦大仇深,看過之后我不太以為然,不過還是勾起了我到了武漢一定要去看看“扁擔(dān)”的欲望。
扁擔(dān)是一種原始的運(yùn)輸工具,我們常說的“肩挑手提”,前面二字指的即是扁擔(dān)。而在武漢“扁擔(dān)”是一種職業(yè)的別稱,他們存在于漢正街,他們穿著樸素的衣服,肩上扛著一根扁擔(dān),上面綁著繩索,有的還綁著一瓶茶水。扁擔(dān)們的工作是幫助主顧把貨物搬運(yùn)出漢正街,當(dāng)然,在交通工具尚不發(fā)達(dá)時(shí),他們也會把貨物挑送得更遠(yuǎn)。他們沒有固定的工作時(shí)間,也沒有固定的收入,從這個(gè)意義上來說,他們有些像時(shí)下流行的“SOHO”。當(dāng)然,他們并不知道什么是“SOHO”,甚至不知道“SOHO”和“SOHU”的區(qū)別。
踏入漢正街伊始,街口是川流不息的小四輪和隨處停放的板車,我不由得有些擔(dān)心,這些運(yùn)輸工具的進(jìn)入會不會導(dǎo)致“扁擔(dān)”的淘汰?我問街邊一個(gè)攤主,這里還有“扁擔(dān)”嗎?攤主熱心地告訴我,往里走,“扁擔(dān)”主要集中在服裝和布匹區(qū)。
從見到第一個(gè)“扁擔(dān)”開始,更堅(jiān)定了我對中國電影的鄙視!氨鈸(dān)”們是快樂的,他們尊重自己的工作,尊重肩上的運(yùn)輸工具和主顧,對生活也沒有失衡感,我問他們有沒看過《扁擔(dān)?姑娘》這部影片,他們一概搖頭,并且告訴我已經(jīng)很多年沒看過電影。他們只知道要踏實(shí)地生活,勤懇地工作,悲天憫人是文藝工作者的事情。
“扁擔(dān)”的收入不高,挑一趟貨物的收入也就三四塊錢,運(yùn)氣好一天能掙上五六十,普遍每天的收入在二十塊左右。對采訪和拍照他們并不拒絕,有的還會主動(dòng)搭上來和我們聊天,聊漢正街的故事,聊他們的生活。32歲的代師傅來自湖北孝感,高中畢業(yè)后南下廣東,“廣州的幾幢高樓都有我的貢獻(xiàn)呢。”結(jié)婚后,為了照顧家庭生活,代師傅來到漢正街成為了“扁擔(dān)”中的一員,一趟貨物重則百把斤,輕不過幾十斤,幫客人挑到路口,事先都談好了價(jià)錢,于是很少出現(xiàn)扯皮的事。幾年下來也積攢了一點(diǎn)錢買了輛板車,扁擔(dān)還是插在車上,“輕點(diǎn)的貨物,還是用扁擔(dān)挑的!
我對他們提出了我的疑問,既然有了更好的運(yùn)輸工具為什么還要保留扁擔(dān)呢?代師傅說,漢正街人太多,小四輪和板車經(jīng)常走不動(dòng),扁擔(dān)挑起來還方便些。為了印證這一觀點(diǎn),代師傅還指了指前面,那里每天11點(diǎn)都堵車,一步都走不得。我問,可能也是一種習(xí)慣了吧,你們習(xí)慣了這種肩挑的生活,漢正街也習(xí)慣了你們這種肩挑的方式。代師傅