事件層出不窮。政府幾度取締,然而吉慶街就像頑強(qiáng)的小草,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。武漢本土作家池莉在小說中寫道,吉慶街每取締一回,其實(shí)是無形中為其做了一次廣告。政府意識(shí)到堵不如疏,于是在2001年介入管理,并進(jìn)行整頓清理,所有藝人經(jīng)考核后持證上崗,并實(shí)施嚴(yán)格的管理制度。
吉慶街的藝人,也是分實(shí)力派和偶像派的。最早,這里是江湖藝人的天下,吹拉彈唱無所不包。很多擦鞋工看著唱歌好掙錢,于是紛紛放下鞋架,買一把吉它或者二胡,找個(gè)老師練練嗓子,一兩個(gè)月后再出現(xiàn)時(shí),已經(jīng)儼然是“藝人”派頭,哪怕還只會(huì)彈一個(gè)和弦,有的甚至連音都從來沒調(diào)準(zhǔn)過。當(dāng)然,吉它對(duì)他們而言只是一件飾物,客人們需要的,也無非是即買即得的快意體驗(yàn)。唱上一段時(shí)間,感覺唱歌太辛苦,而且畢竟是“速成班”的,既不叫好也不叫座,還是干回老本行,接著擦皮鞋好了。也有趕時(shí)髦的,從“藝人”搖身一變成為“攝影師”,拿著一部相機(jī),“照相容易學(xué)嘛,只要會(huì)按快門,賺得不多,不過不辛苦。”
吉慶街的名氣越來越大,客人越來越多,藝人們的“出場(chǎng)費(fèi)”也逐漸有了高低之分。為了能拿到更高的“出場(chǎng)費(fèi)”,開始有人以“天王”自詡,一時(shí)間,吉慶街遍地是天王,客人飽受偽劣“天王”之苦。在藝人們的自發(fā)組織下,吉慶街評(píng)選出了公認(rèn)的“四大天王”:麻雀、老通城、拉茲、黃瓜。
四人各具特色,名氣最大的當(dāng)屬麻雀,在很多人眼里,他已經(jīng)成了吉慶街的代名詞!八墒巧线^中央電視臺(tái)的,雪村的專輯開發(fā)布公,專門請(qǐng)麻雀去參加,負(fù)責(zé)來回的機(jī)票,還當(dāng)面夸他,你才是真正的藝術(shù)家!甭槿90年代從安徽來到武漢討生活,起初不知遭過多少白眼,終于憑著實(shí)力,在吉慶街站穩(wěn)了腳。接著從安徽拉了很多同鄉(xiāng)過來,并形成了今天吉慶街陣容龐大的“安徽幫”。
吉慶街的藝人,人人都有自己的故事。王凡留著一頭長(zhǎng)發(fā),看上去,像一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的“搖滾青年”,他說他已經(jīng)年過30了。30歲的王凡16歲輟學(xué)出外打工,后來迷上了畫畫,于是四處訪師學(xué)藝。掙了點(diǎn)錢后,王凡回家讀書并考上了大學(xué),“一支筆,幾張紙,晚上就在吉慶街畫畫,客人要什么就畫什么,大學(xué)幾年的學(xué)費(fèi)都是這樣賺來的。”大學(xué)畢業(yè)后,王凡背上畫板,繞著中國(guó)轉(zhuǎn)了個(gè)圈,“一般人去旅游要考慮很多問題,對(duì)我來說,只要有紙和筆就夠了,走到哪畫到哪,掙夠了路費(fèi)再趕往下一個(gè)地方!弊弑榱酥袊(guó)的王凡,還是回到了吉慶街,“不管走到哪里,我還是會(huì)懷念吉慶街,客人也好,(餐廳)老板也好,一想到他們就覺得親切。這么說吧,我像一條魚,吉慶街像池塘,我沒辦法離開他了!
楊陽,中國(guó)汪派琵琶第三代嫡傳弟子,中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)武漢會(huì)員,厚厚的鏡片里透出睿智的光芒。常年的吉慶街生活,并沒有改變他身上高貴的音樂家氣質(zhì)。本可頤養(yǎng)天年的楊陽,因?yàn)閮鹤釉跒蹩颂m學(xué)習(xí)鋼琴需要巨額學(xué)費(fèi),于是和幾個(gè)老伙計(jì)組成一個(gè)樂隊(duì),來吉慶街獻(xiàn)藝。曾經(jīng)的社會(huì)名流,而今整日與江湖藝人為伍,并面對(duì)客人的挑剔和責(zé)難,最初多少有些難為情!拔以谶@里經(jīng)常碰到我以前的學(xué)生,他們有些很不能理解,覺得我這個(gè)老師給他丟了臉。有個(gè)學(xué)生,有次見到了我,轉(zhuǎn)過頭去裝作不認(rèn)識(shí),我以前教他時(shí),經(jīng)常單獨(dú)給他開小灶,沒想到現(xiàn)在他這樣對(duì)我啊。”近而近之,楊陽也就豁達(dá)了,開始坦然面對(duì)這一切,偶爾和客人聊聊天,不再躲閃媒體的采訪,“有個(gè)學(xué)生,帶著他的朋友來這里吃飯,看到了我,拉我過去向朋友介紹我,并緊緊握住我的手說,楊老師,你要保重身體啊!闭f到這里,楊陽的手有些微微地顫抖,摘下眼鏡來擦了擦眼角。
客人與客人間細(xì)小的夾縫,對(duì)藝人們而言,是一個(gè)個(gè)巨大的空間,意味著即將上演的一出喜劇或悲劇,和金錢。劉喜年,《武漢晨報(bào)》的漫畫作者,對(duì)吉慶街的過去