《論攝影》可能是蘇珊‧桑塔格留給世人最重要、最令人印象深刻的書寫之一。這本書或有不少論點(diǎn)，值得追問與爭辯;桑塔格在陳述某些觀點(diǎn)時，似乎多少也呈現(xiàn)了自相矛盾之處。然而，她對寫實(shí)主義攝影提出的各種問題意識，其面向之廣泛，意見之尖銳，可說前無古人。她雄辯的批判話語、強(qiáng)烈的道德感、和犀利的文化洞察力，讓這本攝影文論經(jīng)典，至今充滿豐盛的思辯材料。
也許這正是《論攝影》最有趣、亦最有價值之處：這樣一本對攝影文化的精彩論辯，通過桑塔格既慧黠又?jǐn)嗳坏恼撌隹谖�，使這批文章在問世近四十年后，能夠不斷邀請讀者繼續(xù)思考，同時激發(fā)我們與之辯難的欲望。在這樣的邀請和驅(qū)力下，我試對《論攝影》做一點(diǎn)筆記與響應(yīng)。
桑塔格之前，班雅明(W. Benjamin)首開對機(jī)械科技復(fù)制圖像、和影像消費(fèi)的批判思考;巴特(R. Barthes)以符號學(xué)概念分析照片的多重意涵，并論述照片創(chuàng)造的各種神話效果;德波(G. Debord)則描述人類的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，如何淪為一種可供消費(fèi)的影像、再現(xiàn)與景觀。約略在桑塔格書寫攝影的同時，伯杰(J. Berger)論及攝影與藝術(shù)的關(guān)系，瑟庫拉(A. Sekula)討論照片做為檔案所操作的社會控制，而傅科(M. Foucault)則以對圓形敞視監(jiān)獄的研究，提出視覺監(jiān)控與權(quán)力來源的理論。在桑塔格的《論攝影》之后，泰勒(J. Taylor)、蘿絲勒(M. Rolser)等攝影評論家也分別在其論述里，提出新聞/寫實(shí)主義攝影，讓讀者在觀看現(xiàn)實(shí)災(zāi)難影像里的不安與震驚中，逐漸轉(zhuǎn)為麻痹無感。
而上述這些對照片或影像的相關(guān)議題與論述，全都容納在桑塔格于1970年代先后寫出、收錄于《論攝影》的一系列文字里。這本書以凌厲暢快的文字，對攝影文化提出一串串延綿回繞的思考和意見：攝影與現(xiàn)實(shí)/虛擬的辯證關(guān)系，照片對認(rèn)識/遮蔽真實(shí)的作用，攝影的政治/去政治性、與意識型態(tài)的建構(gòu)，攝影的美與美感化的問題，人道主義攝影的濫情效果，攝影做為奇觀、監(jiān)視、權(quán)力、控制、對象、欲望、旅游、消費(fèi)，和做為資本主義的主要共謀者…。桑塔格承先啟后，在《論攝影》里，觸及當(dāng)代攝影、文化與社會的幾乎所有主要題目，涵括或領(lǐng)先了上述大家們談?wù)摂z影的核心思考。這是驚人的原創(chuàng)批評能力。
然而，即使代表上帝聲音的《圣經(jīng)》本身，今日也因文化與社會的變遷或進(jìn)步，需要重新檢視其意義脈絡(luò);被視為「攝影圣經(jīng)」的《論攝影》，同樣有必要在我們的重新閱讀中進(jìn)行思索與提問。于此我先提一些與《論攝影》看法不同的問題，可惜無法再就教于天上的桑塔格。首先，是桑塔格在本書里展現(xiàn)的強(qiáng)烈道德觀。簡單的說，她在談?wù)摂z影時，將道德(moral)本身，與失之偏狹的道德主義(moralistic)攪在一起，或者說，她從對攝影的道德思考，有時滑入道德主義式的教訓(xùn)立場，令我不解。
也許在《論攝影》批判阿巴斯(D. Arbus)如何「昏暗地看美國」的一章里，特別鮮明地顯現(xiàn)了作者的這個傾向。桑塔格以阿巴斯最具代表性的人物作品為例，討論攝影者如何可以細(xì)致高明地扭曲、改變或再造照片里的對象被閱讀的方式。這項(xiàng)道德議題原本很有價值，也分析得深具啟發(fā)性。但是，因?yàn)樯Ｋ癫荒芙邮馨退?或法蘭克/R. Frank在《美國人》攝影專輯)灰暗地看待、定義美國的視點(diǎn)，使真正困擾著桑塔格的道德問題，似乎不在于阿巴斯的攝影把所有被攝對象，轉(zhuǎn)化為怪異者和瘋子，而是她將美國描繪成充滿畸形怪咖的「白癡村」。
桑塔格顯然比較喜歡惠特曼在《草葉集》、或史泰欽(E. Steichen)于《人類一家》這個超級攝影展里，對美國或世界的觀看/期許方式。但，何以阿巴斯或法蘭克不可以「昏暗地」看美國?以今日美國政府顢頇粗暴的程度、和大部分美國民眾對國家內(nèi)外事務(wù)令人驚異的無知與自大，以及桑塔格在九一一事件后、自己對(由美國人選出來的)小布什政府所發(fā)表的一篇勇氣可佩的批判文章來看，難道法蘭克與阿巴斯先后在1950-60年代攝影作品里對美國人的集體造像，或者將現(xiàn)實(shí)化為超現(xiàn)實(shí)的攝影隱喻，對這個國家的真實(shí)內(nèi)涵，果真是一種極不公平的偏激描述、或「廉價的悲觀主義」？
桑塔格一向站穩(wěn)現(xiàn)代主義式的積極、奮進(jìn)態(tài)度，似乎容不得超現(xiàn)實(shí)主義的嘲諷或后現(xiàn)代主義者的冷眼，無論它們是否深刻。我以為這是她過強(qiáng)的道德感所致。雖然她面對世界的態(tài)度十分可敬，但時而狹隘缺乏寬容，也讓她的某些論攝影的觀點(diǎn)產(chǎn)生矛盾。如前所述，一方面，《論攝影》尖銳批判資本主義下的攝影文化面貌，另一方面，桑塔格又認(rèn)為阿巴斯攝影對美國的畸形畫像，乃難以承受之輕。但若仿效桑塔格的斷論口吻，敢問今日美國文化抽掉了資本主義，究竟還能剩下多少東西?
另一個主要的矛盾例子，在桑塔格談?wù)摂z影對現(xiàn)實(shí)的作用這個議題上。矛盾主要出現(xiàn)在《論攝影》、和幾十年后她的另一本攝影文論《旁觀他人之痛苦》之間。在《論攝影》里，桑塔格斷然認(rèn)為，寫實(shí)主義攝影，無法讓我們得到對現(xiàn)實(shí)世界真正的認(rèn)識，因此不具政治性;照片只是取現(xiàn)實(shí)的外貌，進(jìn)而在美感化、奇觀化、和人道溫情關(guān)懷與感動疲乏的重復(fù)中，消費(fèi)、剝消了現(xiàn)實(shí)。這些論點(diǎn)或許對紀(jì)實(shí)攝影失之武斷、不留余地，但我認(rèn)為它們?nèi)允巧羁痰囊庖�。在《旁觀他人之痛苦》里，她大幅修正自己早先的看法，認(rèn)為攝影(例如報(bào)導(dǎo)戰(zhàn)爭的新聞?wù)掌?仍具有激發(fā)人們良知、進(jìn)而采取政治行動的可能。
即使在《旁觀》里，這樣的矛盾也存在。此書的前半段，桑塔格依舊犀利地批評薩爾加多(S. Salgado)過于龐大空洞之人道悲憫的攝影話語，以及，戰(zhàn)爭攝影對讀者大量制造的濫情反應(yīng)(sentimentality)，掩蓋了我們真正需要思考的政治與權(quán)利問題。但文章的后半，似乎為了要回?fù)舨嘉鱽喌确▏蟋F(xiàn)代主義者對影像文化的「犬儒」意見，而又認(rèn)為第一線的戰(zhàn)爭攝影記者，并不都是冷眼旁觀他人之痛苦的嗜血者，他們的照片仍有誘發(fā)行動的能力。聽起來，因?yàn)樯Ｋ裨趹?zhàn)爭現(xiàn)場看到一些積極見證戰(zhàn)事的攝影記者，西方媒體編輯臺上依照資本市場邏輯作業(yè)的本質(zhì)，就忽然都不是問題了。這些矛盾何以出現(xiàn)在極聰明如桑塔格的晚近論述里，耐人尋味。
盡管如此，桑塔格談?wù)摂z影文化的價值，并不因這些矛盾意見而降低。當(dāng)新聞攝影或「人道主義」攝影、繼續(xù)與資本消費(fèi)邏輯互通款曲，當(dāng)攝影愈加成為遮蔽、簡化或美化復(fù)雜真實(shí)的利器，當(dāng)照片變本加厲地做為權(quán)力、監(jiān)控、或景觀化當(dāng)代社會的劊子手，或者，在人手一數(shù)字相機(jī)/手機(jī)、隨時隨地幾近「反射性」之拍照行為愈見泛濫的今日，《論攝影》里的諸多觀察或思考，四十年后依然暮鼓晨鐘�！墩摂z影》的思想性與批判力，仍可以是所有困惑卻無法脫身于當(dāng)代影像魔咒的讀者，藉以反思、檢視自己與影像社會的基礎(chǔ)材料。而我們終于擁有一本譯筆準(zhǔn)確、文字洗煉的中文版本。麥田出版的《論攝影》，值得每一位愛書人重新閱讀，不斷論辯。
