三十年來，我跟鄭森池見面的次數(shù)可以數(shù)得出來，如果把展覽開幕及飯桌上的客套扣掉，嚴格來說，就只剩下三回。
第一次是我剛新婚不久，也就是一九七七年。那時我住在臺北東區(qū)的一個廉價小區(qū)（現(xiàn)在可是臺北最貴的地段之一了）。家在老公寓的二樓，樓下是一個快炒小吃館，每天都是被濃濃的燒烤、沖鼻的蔥、蒜、辣椒味兒燻著過日子。那兒曾是臺灣最大的出版社「遠景」的創(chuàng)業(yè)場所；在此之前，出版社不是公營就是半公營，三個小伙子把少少的錢聚在一起，成就了一番風云。第一本書出的是本土小說家的作品，第二本是海外學人的，之后便出了金庸全集，大發(fā)利市。房子的主人是三位合伙人之一，把辦公室搬到鬧區(qū)之后，便將屋子租給為新房傷腦筋的我們。洞房花燭夜就是在炒菜鍋吭吭鏘鏘的噪音中度過的。
那時的臺灣正處于一個轉(zhuǎn)折點上，一個不起眼的小人物做了一件事，可能就成了文化氣候。我就是在這種時空下，把自己的第一個攝影階段鋪下結(jié)實的根基。當時我離開了《漢聲》雜志，到一個擁有自己專欄的刊物，自己掌控攝影、寫文章及美編，把我每個月在臺灣旅行的經(jīng)驗跟讀者分享。
那時，臺灣有個松散的攝影組織叫做（V-10視覺藝術(shù)群），里面的成員我差不多都熟，其中一位完全不認識的就是鄭森池。當我對他的作品有印象時，他已是紐約普拉特（Pratt) 設(shè)計學院的留學生了。在這么多的攝影家中，大多數(shù)人都追求形式上的獨特性，以至於風格看起來雖強，內(nèi)容卻嫌單薄，也就是說，缺乏一種生命的厚度與溫度。鄭森池卻讓我意外，他可能是風格最不明顯的一位，可是卻看得出，他想要串聯(lián)每張照片之間的關(guān)系，透過相機找出鏡頭前、后，人與人之間的某種情感關(guān)聯(lián)。
攝影的類別雖然多樣，可是，以我的區(qū)分法，就大約只有兩種：一種是想要從看到的對象擷取東西；另一種則是努力想要把情感付出去。前者以影像為手段，受強烈的自我意識、美學趣味驅(qū)使，將看到的東西視為材料，套進預(yù)先想好的框框里；后者則是將所有的專業(yè)訓練用來禮贊對象，試圖將所發(fā)現(xiàn)的好，以最有力的方式呈現(xiàn)出來。鄭森池屬于后者。
有一天，我接到他的電話，說要回臺北短暫省親，不知我有沒有空跟他會面。小我三歲、個子不大、胖嘟嘟的他，爬個二樓就氣喘吁吁地上到我家來。我已忘了是老婆燒飯，還是從樓下叫了烤肉串、秋刀魚、啤酒；總之，那是個夜晚，在溫暖的燈光下，鄭森池很認真地看著我的照片，仔細的程度令人驚訝，彷彿要在影像中尋找線條、旋律，尋找銀鹽相紙的粗細顆粒，將之與臺灣農(nóng)村生活作息的場景理清關(guān)系。我那時深覺，畢竟是學院派，自有他的嚴謹；大部分人只是注重美感，他卻要找出道理。
當然，他說了很多贊美的話，說這次回來的目的就是要了解我。這句話挺受用的，因為當時我在攝影圈還沒名氣，也甚至還沒開過展覽。人在那個時候得到的肯定，比后來錦上添花的吹捧，自然是要受用得多。
接下來，我們聊到自己喜歡的一些攝影大師。談到布列松，他說他把布氏的作品構(gòu)圖、人物動向都在紙上筆筆勾畫過，藉以感受決定性瞬間的精髓。這樣的自我訓練，實比學校的課業(yè)更為嚴格。最后，他從包包里拿出在美國剛出版的《DARKROOM》，說這是攝影學生們?nèi)耸忠粌缘慕炭茣?br />
當年，幾乎所有在臺灣學攝影的人，放大技巧都是道聽途說的，我還是被認為是比較上路的一位。因為我覺得，既然技巧那么不容易掌握，干脆就把所有的沖洗藥水說明書看個一清二楚，按部就班地來，絕對不隨性所致，結(jié)果還真的上了軌道。
可是，這兩本書更清楚，把二十幾位世界
