照片的背面 《他們?yōu)槭裁匆獢z影——中國(guó)當(dāng)代攝影家訪談錄》之序
劉樹(shù)勇
一
去歲深秋，應(yīng)《中國(guó)攝影報(bào)》的頭兒曾星明先生之約，一干人等齊集京西一座裝飾堂皇而又空洞的渡假村，為一個(gè)以剛剛故去的老攝影家徐肖冰先生個(gè)人名義命名的攝影獎(jiǎng)項(xiàng)做評(píng)選。期間，陳小波女士說(shuō)起來(lái)，她那本以數(shù)年時(shí)間做的有關(guān)中國(guó)當(dāng)代攝影家的訪談錄出版在即，邀我來(lái)作個(gè)序言，長(zhǎng)短不計(jì)，出版之前能寫完就好。我已久不做此類事情，又是多年的朋友，知道說(shuō)深說(shuō)淺俱有不便，再三推托，小波力邀，卻之不過(guò)，還是應(yīng)下了。
匆匆就是半年過(guò)去，答應(yīng)的文字幾易其稿，卻始終沒(méi)寫利索，于是一拖再拖。其中難處當(dāng)然不在寫字，而在想不明白：這樣的訪談性文字集結(jié)成書，然后到達(dá)各位看官們面前，它能夠給予我們的是什么？
1993年夏季，我也做過(guò)一件同樣的事情，采訪過(guò)十幾位當(dāng)時(shí)在我看來(lái)非常重要的各類藝術(shù)家。先是擬定方案，找誰(shuí)，不找誰(shuí)。再就是電話打來(lái)打去，說(shuō)明這個(gè)采訪的大致意思、目的，約定見(jiàn)面時(shí)間，在什么地方。坐車過(guò)去，寒暄，泡茶。兩相坐定了，從兜里掏出個(gè)事先裝了帶子的小錄音機(jī)放在桌子一角，然后開(kāi)說(shuō)。初時(shí)拘泥，因早有備好的幾十個(gè)話題，步步前趨，企圖將對(duì)方誘入自己設(shè)好的圈套。對(duì)方說(shuō)到興奮處，哪管你的章法約束？終于漫延開(kāi)去，這個(gè)那個(gè)，說(shuō)得遠(yuǎn)了。訪問(wèn)者心中自然起急，又不便直說(shuō)，只是小心往回找補(bǔ)，攏著。待事先想好的話題說(shuō)完，心中暗松一口大氣，任他指手畫腳無(wú)邊無(wú)際地一路說(shuō)下去。末了，將這些聲音小心收起，道別，起身離開(kāi)�；氐郊抑�，再將帶子倒來(lái)倒去支著耳朵一遍遍聽(tīng)著。聲音錄得清晰還好，錄得模糊處，只好努力回憶現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，連猜帶想，終于將一場(chǎng)采訪碼成一篇不短的文字。擱置數(shù)日，抽出來(lái)，再加調(diào)理梳整，既要顧及文字準(zhǔn)確和章法完整，又要考慮保持口語(yǔ)談話的現(xiàn)場(chǎng)感，不使一篇談話文字看上去干凈整飭。弄來(lái)弄去，厚厚的一沓稿子終于放在了那里。
它在告知我們些什么呢？
二
人們對(duì)于照片真實(shí)性的執(zhí)信，最早是由攝影的機(jī)械復(fù)制屬性建立起來(lái)的：攝影師就是一個(gè)處身現(xiàn)場(chǎng)的目擊者（畫家的創(chuàng)作則多在畫室中完成）；照片能夠高度逼真地呈現(xiàn)出鏡頭所面對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)（即使攝影出現(xiàn)之后的照相寫實(shí)主義繪畫也不能達(dá)到這種程度）；照片當(dāng)中有關(guān)現(xiàn)實(shí)事物的信息是不易被改變的（繪畫因出自手工繪制而可以隨意改動(dòng)）等等，等等。這些攝影與生俱來(lái)的物質(zhì)特性，以及一百八十多年以來(lái)人們?cè)趯?duì)照片的認(rèn)知過(guò)程當(dāng)中形成的理解慣性，讓人們確信，照片向我們陳述的就是事實(shí)本身。
但它不是。如果就照片作為某一種物質(zhì)的存在形態(tài)而言，它只是一個(gè)居留在某種介質(zhì).——比如相紙之上分布不同的銀鹽，后來(lái)則是打印紙上一層濃淡不均的各色油墨。而在后來(lái)的存儲(chǔ)和顯現(xiàn)介質(zhì)（比如網(wǎng)絡(luò)界面）當(dāng)中，它連這樣的物質(zhì)形態(tài)都不是，它只是一些以數(shù)字形態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)的數(shù)據(jù)。
如果就影像的發(fā)生過(guò)程而言，當(dāng)一位攝影家手持相機(jī)面對(duì)正在發(fā)生的事件或者是存在的某一物體之時(shí)，膠片凝結(jié)的影像也只是事件發(fā)生、延展過(guò)程當(dāng)中的某一個(gè)瞬間斷面，或者說(shuō)是碎片。如果我們認(rèn)同時(shí)間是事物存在的一個(gè)基本屬性，如果我們相信事物本身是一種沒(méi)有形狀的、處于與周邊事物無(wú)限關(guān)聯(lián)且變動(dòng)不居狀態(tài)當(dāng)中的存在，那么，當(dāng)這個(gè)從某一固定的視角看過(guò)去，并在膠片上凝固下來(lái)的斷面洗印成一張二維平面的影像之時(shí)，這個(gè)平面與它所企圖呈現(xiàn)的事物還有多少有效的關(guān)聯(lián)？它顯然已經(jīng)喪失了事件的整體性和過(guò)程性，即使攝影師捕捉的瞬間是布列松談到的那個(gè)“決定性的瞬間”，這個(gè)被四條邊線框取凝固的、存在于攝影師主觀選擇動(dòng)機(jī)之下的瞬間，也只是事物存在的整個(gè)時(shí)空形態(tài)的一個(gè)有限的象征。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一張照片不是由一架相機(jī)的鏡頭所面對(duì)的對(duì)象世界賦予的，而是由攝影師重新建構(gòu)出來(lái)的，對(duì)象世界只不過(guò)為攝影師的這一創(chuàng)造性過(guò)程提供了一個(gè)基本的契機(jī)和材料。當(dāng)它們?cè)谝粡堈掌幸杂跋裥螒B(tài)悄然現(xiàn)身時(shí)，它們已失去了它們?cè)械谋举|(zhì)屬性。
正如約翰·伯格（JohnBerger）所說(shuō)：“所有影像（Image）都是人為的。 ”“每一種影像都體現(xiàn)出一種觀看的方法�！闭怯捎诿總�(gè)攝影者觀看方法的不同，即使他們面對(duì)同一個(gè)現(xiàn)實(shí)事物進(jìn)行拍攝，他們?cè)谟跋癞?dāng)中建構(gòu)起來(lái)的那些新的視覺(jué)現(xiàn)實(shí) ——照片當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)也迥然相異。
所以，如何認(rèn)定影像當(dāng)中的事物就是現(xiàn)實(shí)事物本身？如果我們無(wú)法確認(rèn)在照片與現(xiàn)實(shí)事物之間存有一種對(duì)應(yīng)性的指認(rèn)關(guān)系，我們?nèi)绾蜗嘈乓粡堈掌哂小罢鎸?shí)性”？如果我們不能從中得知那些真實(shí)的訊息，我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)這些影像建立起有關(guān)那些事物的基本認(rèn)知？
這就是說(shuō)，一張照片并不是一個(gè)回答和最終的結(jié)局，相反，它是一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始。它放在我們的眼前，暗藏著一個(gè)甚至一連串的疑點(diǎn)，而拍攝它的人就站在背后。他們掌握著這張照片無(wú)法顯現(xiàn)出來(lái)的所有秘密，但是他們一言不發(fā)。在大多數(shù)人眼里，他們仿佛并不存在。他們隱身于一個(gè)廣大的市井人群當(dāng)中，過(guò)著一如平頭百姓的日常生活，暗自等待著
某個(gè)明白就里的什么人，沿著某一張照片的微弱線索追尋到他們的蹤跡，然后在某個(gè)時(shí)刻，面對(duì)他或者她說(shuō)出那些隱藏已久的真相。君不見(jiàn)，在那些影像展覽的現(xiàn)場(chǎng)，四周掛滿了放制精美的照片。人來(lái)人往之間，照片的拍攝者正像一個(gè)懷揣秘密的人，一間等待敲門的屋子。他揣著一沓名片，滿懷期待，還有些許的興奮，焦灼地四處逡巡，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去�？墒�，大多數(shù)人看到照片的一剎那，便以為到達(dá)了所知的盡頭。他們要不玩味于那些斑駁光影之間，要不玩味于自己的無(wú)邊想象當(dāng)中，要不轉(zhuǎn)向離開(kāi) ,再不回頭。很少有人前去叩擊這扇關(guān)閉已久的大門。
