三
真正的訪談?wù)撸且粋�(gè)企圖穿越照片這一平面制造的光影假象以探究它們背后秘密的人。他不相信停留在一張紙上的影像能夠說明一切，但他知道這一影像是攝影者在他人面前露出的一個(gè)破綻。當(dāng)你有足夠的敏感與警覺，你會(huì)為這個(gè)破綻所誘惑，然后循著這個(gè)線索追尋到事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。
于是，小波找到了那些制造破綻并誘惑她前行的人，那些照片呈示的事件現(xiàn)場(chǎng)的在場(chǎng)者。她要精巧地設(shè)計(jì)一個(gè)看似合乎情理又合乎邏輯的問題鏈條，也就是說，設(shè)置一個(gè)陷阱，誘使那個(gè)在場(chǎng)者與她一起，在一場(chǎng)語(yǔ)言的往復(fù)推移當(dāng)中，重建那幅照片描述的事件現(xiàn)場(chǎng)。
于是，我們看到，她總是小心地開啟一個(gè)話題，從遠(yuǎn)處說起來，仿佛相熟的二人午后于街頭碰巧遇見，找一近處的茶舍坐定，隨意地說起什么往事一般平常。她當(dāng)然急于知道那些有關(guān)照片的事，急于知道彼時(shí)都發(fā)生了些什么，甚至急于要了解對(duì)面的這個(gè)人。但她若無(wú)其事，顧左右而言他。她要對(duì)方慢慢地松懈下來，然后不自覺地離開兩相面對(duì)的此時(shí)此刻，自己走回那些照片發(fā)生的時(shí)空當(dāng)中去，然后沉浸其中，開始自說自話。循著對(duì)方的思路，她會(huì)不時(shí)地提醒、逗引、撩撥，步步設(shè)問漸趨深入，直到對(duì)方向她完全打開自己，甚至置她于不顧，滔滔不絕地訴說著那些過往既久的事情。而她坐在一側(cè)，就像一個(gè)催眠師看著一個(gè)進(jìn)入狀態(tài)的對(duì)象那樣，她知道他已經(jīng)離她遠(yuǎn)去，暫時(shí)回不來了。
此時(shí)此刻，還有那張照片嗎？照片已經(jīng)被輕易地穿透。經(jīng)由她的設(shè)計(jì)和誘導(dǎo)，攝影師帶領(lǐng)我們到達(dá)了照片的背面 ——原來當(dāng)時(shí)發(fā)生了那么多的事！原來整個(gè)事件的過程是如此曲折變化、人物眾多而且結(jié)局難以預(yù)料！原來攝影師舍身其中之時(shí)是如此恐懼、緊張、慌亂甚至處置失當(dāng)！聽著攝影師越來越清晰的回憶和描述，你會(huì)明白，這張照片并不是一張單薄的紙。在攝影師心中，每張照片都是他自己一段活生生的生命經(jīng)驗(yàn)。所以，他從這張照片中看到的東西，跟所有其他人看到的東西完全不同。他看到的永遠(yuǎn)不是照片本身，他輕易地就會(huì)置照片于不顧，徑直進(jìn)入一種既往的過程性經(jīng)驗(yàn)重現(xiàn)當(dāng)中。正是因了這個(gè)曾經(jīng)身臨現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)本身，讓他從照片當(dāng)中看到的更為復(fù)雜和立體 ——特別是當(dāng)歲月移易時(shí)日長(zhǎng)久之后，更為豐富的人生歷練、對(duì)于彼時(shí)發(fā)生的一切進(jìn)一步的理解以及想象會(huì)層層
附加在這張照片之上，讓攝影師在觀看他自己的照片之時(shí)百感交集、思緒萬(wàn)千。 為什么我們這些局外人在那張照片當(dāng)中看不到這些？顯然，照片在向我們顯現(xiàn)出某一事物存在的部分訊息的同時(shí)，擋住了更多的訊息。而我們習(xí)慣的一種理解則是，一張照片如果不能傳達(dá)完整訊息，那是因?yàn)閿z影師對(duì)于整個(gè)事件缺乏足夠準(zhǔn)確的判斷，甚至因?yàn)榧妓嚾毕輿]有捕捉到事件發(fā)生過程當(dāng)中的那個(gè)“決定性瞬間”。但是，我們可以將這個(gè)問題反過來提問：一個(gè)技術(shù)高超的專業(yè)攝影師就可以通過一張照片（或者是一組照片）完整顯現(xiàn)出彼時(shí)身處現(xiàn)場(chǎng)的全部經(jīng)驗(yàn)嗎？
顯然不能。這與攝影師的技藝無(wú)關(guān)，而與影像本身固有的局限性有關(guān)。如果沒有充分的文字性說明，單憑一張照片，甚至一組照片，建立起來的其實(shí)只是一個(gè)從左到右的橫向的敘事軸線。從視覺形態(tài)上而言，數(shù)量再多的影像也只是有關(guān)現(xiàn)實(shí)事物的一個(gè)扁平的表象。試想一下，一組歷時(shí)數(shù)年拍攝有關(guān)某人日常行為的照片，經(jīng)由平面設(shè)計(jì)人員的安排同時(shí)出現(xiàn)在紙媒的一個(gè)界面上（同時(shí)性傳達(dá)），如果不是人物的容貌具有明顯差異，或者是行為的前后秩序具有明顯特征，我們?nèi)绾蝺H僅通過那些集合在一起的影像，準(zhǔn)確地建立起有關(guān)那個(gè)人物生命活動(dòng)的時(shí)間流變過程？
能夠顯現(xiàn)這個(gè)平面影像背后訊息的語(yǔ)言顯然是文字。訪談的重要性就在于，它穿透了這個(gè)有限的二維平面，從而進(jìn)入影像無(wú)法告知我們的那個(gè)區(qū)域。它建立起一個(gè)從前到后的敘事軸線，從而可以自由地穿越那些表象，重新回到逝去已久的時(shí)刻，以縱深性地探究和描述事件的整個(gè)過程。而訪談設(shè)計(jì)的細(xì)致與周密，可以有效地呈現(xiàn)所有那些影像難以觸及和顯現(xiàn)的部位 ——比如攝影師身處現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的內(nèi)心感受與應(yīng)對(duì)判斷；旁觀者對(duì)于整個(gè)事件的看法和意見；以及事件當(dāng)局者是怎么想的，等等。
從這個(gè)角度上說，所有紀(jì)實(shí)性的影像，都只是它所指認(rèn)的那些事物的一個(gè)視覺象征，一層薄薄的外殼。最為真實(shí)的訊息則始終暗藏于那些在場(chǎng)者的經(jīng)驗(yàn)與記憶當(dāng)中。隨著那些在場(chǎng)者的漸次離世，那些照片背后豐富而復(fù)雜的真實(shí)內(nèi)涵也將離我們遠(yuǎn)去。這也許正是一些有識(shí)之士近年來抓緊時(shí)間對(duì)一些老攝影家展開搶救性采訪的一個(gè)重要原因。
維蘭·傅拉瑟（VilemFlusser）在他的《攝影的哲學(xué)思考》一書中說過：“圖像是用來將世界譯介成人可以觸及和可以想象的東西。但是，即使圖像起了這種作用，圖像仍然將自己橫亙?cè)谌伺c世界之間。圖像原本應(yīng)該是地圖，卻最終變成了銀幕。圖像不但沒有將世界呈現(xiàn)給人類，反而以自身取代世界，而使重新呈現(xiàn)的仍然是圖像，其僭越的程度猶如人活著是為了配合他制造的圖像那樣�！�
可是，我們有多少人真正意識(shí)到照片的這種與生俱來的有限性呢？
四
人們一如既往地沉迷于影像本身之中不能自拔。
20世紀(jì) 90年代以前，我們關(guān)注更多的是影像技術(shù)層面的一些問題：題材、有效瞬間的把握、焦距、用光、構(gòu)圖、影調(diào)、速度，等等。偶爾涉及到對(duì)攝影師的研究，也多限于從淺近的經(jīng)驗(yàn)主義和泛社會(huì)學(xué)的視角去探究影像與攝影師之間存在的相互關(guān)聯(lián)�；谶@種狀態(tài)，同時(shí)受到當(dāng)時(shí)方興未艾的各種文化思潮的影響，90年代后，一些影像批評(píng)家開始從文化批評(píng)的角度來討論影像的內(nèi)涵及意義。這一視角的優(yōu)勢(shì)，是跳出了狹隘的技術(shù)主義圈子，將影像放置到整個(gè)當(dāng)代中國(guó)的歷史發(fā)展、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化建構(gòu)的大框架當(dāng)中來進(jìn)行審視判斷。缺點(diǎn)在于，它不再關(guān)注對(duì)影像主體的研究，而是轉(zhuǎn)向以文本研究為基本出發(fā)點(diǎn)，更多地從傳播學(xué)與現(xiàn)實(shí)觀察的角度來評(píng)估影像對(duì)社會(huì)民眾的影響力與存在價(jià)值，從而將影像抽離了它具體生成的現(xiàn)實(shí)情境。
但是，問題并沒有因此而變得簡(jiǎn)單。當(dāng)我們過度關(guān)注影像的傳播功能之時(shí)，影像的前端 ——也就是生成機(jī)制開始出現(xiàn)問題。比如，戴安娜因車禍死亡引發(fā)的廣泛爭(zhēng)議，將焦點(diǎn)再次指向攝影師職業(yè)操守與道德自律的話題。比如，數(shù)字技術(shù)延入影像采集與應(yīng)用領(lǐng)域之后，頻繁發(fā)生的新聞?wù)掌旒偈录矊⑷藗兊年P(guān)注視線一再引向?qū)z影師罔顧事實(shí)濫用技術(shù)的道德淪喪的拷問。
顯然，對(duì)于影像的發(fā)生機(jī)制以及影像主體的深度探究，依然是一個(gè)值得我們關(guān)注的重要面向。當(dāng)我們過度依賴進(jìn)化論的思路來判斷我們的藝術(shù)觀念、行為以及文本價(jià)值的時(shí)候，當(dāng)我們經(jīng)驗(yàn)了長(zhǎng)久的革命實(shí)踐歷程，早已習(xí)慣處處以革命的意識(shí)、破舊立新的意識(shí)，來選擇我們的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和方法時(shí)，那些我們?cè)?jīng)運(yùn)用過的視角和方法總會(huì)被鄙夷地看做是陳舊的、過時(shí)的、理應(yīng)被徹底放棄的。我們很少會(huì)理智地去考慮：任何一種方法之所以出現(xiàn)和存在，都是因?yàn)樗@現(xiàn)出人類某一種獨(dú)特的智慧，破解了其他方法無(wú)法穿越的困境。它們都是人類重要的思想資源和方法資源，不存在著新舊和好壞問題，不存在著一個(gè)新的方法出現(xiàn)之后必然會(huì)取代舊有方法的邏輯。它們只是不同。它們分別從各自的角度切入我們的現(xiàn)實(shí)觀察與藝術(shù)判斷，從而互補(bǔ)性地解決我們面對(duì)的無(wú)限多樣的現(xiàn)實(shí)問題。
從這個(gè)角度出發(fā)，我會(huì)將小波所做的這些有關(guān)攝影師的訪談，看成是從我們?cè)缫蚜?xí)慣的單純文本研究向主體研究的一個(gè)卓有價(jià)值的轉(zhuǎn)移。它當(dāng)然只是研究的一個(gè)開始。它更像是訪問者對(duì)一個(gè)個(gè)攝影師進(jìn)行的一場(chǎng)整體性的切近觀察。這些談話自然會(huì)有助于我們對(duì)那些照片的深度理解。它們是那些照片內(nèi)涵的重要組成部分。經(jīng)由這樣的談話描述，那些照片中的人物和事件仿佛重新復(fù)活了。經(jīng)由我們的閱讀和聯(lián)想，這些談話引領(lǐng)著我們跨越時(shí)空重臨現(xiàn)場(chǎng)，看到那里的人，那些發(fā)生的事，看到攝影師閃避騰挪，在現(xiàn)場(chǎng)不住地捕捉著那些他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)給他人的動(dòng)人瞬間。
這些當(dāng)然都重要。但我所看重的還在于，她其實(shí)已經(jīng)越過了那些照片，甚至越過了對(duì)象作為一個(gè)攝影師的身份。她要讓我們看到的，其實(shí)是一個(gè)人作為人的樣子。
一個(gè)身背專業(yè)相機(jī)的人從我們面前走過；一個(gè)身穿攝影背心手持長(zhǎng)焦鏡頭的攝影記者在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中正在捕捉那些動(dòng)人的瞬間；一個(gè)職業(yè)攝影師在影棚里面對(duì)搔首弄姿的模特兒不住地按動(dòng)快門。他們是誰(shuí)？在我們通常的認(rèn)知當(dāng)中，他們是一些制造照片的人。我們看著他們?cè)诠ぷ�，甚至我們�(cè)谌巳寒?dāng)中只看到他們那身特別的裝束，我們便對(duì)他們充滿了一種具體的期待 ——期待著那些經(jīng)由他們之手凝結(jié)下來的影像盡快地到達(dá)我們的面前，然后凝視著那些影像 ,開始我們無(wú)邊無(wú)際的想象。此刻，那些攝影師，那些影像的制造者消退于我們的身后，變成影子，就像從未在我們眼前存在過那樣。
但是，訪問者將這些消逝于陰影中的人群一個(gè)個(gè)地呼喚出來。他們坐在那里，一個(gè)接一個(gè)的問話如同一束光持續(xù)打在他們的臉上 ——就像射燈照亮一幅存藏已久紙質(zhì)發(fā)黃的黑白照片。他們企圖閃避，但已無(wú)法躲藏。訪問者性情溫良語(yǔ)調(diào)平緩貌似老友之間的一場(chǎng)私密昵談，但是，漸次層遞步步進(jìn)逼的話題事實(shí)上已經(jīng)讓訪談變成了一場(chǎng)計(jì)劃周密的訊問。他們自愿地（被引誘）甚至是帶有炫耀性地（被激勵(lì)）說出一切細(xì)節(jié) ——就像犯人得意于自己當(dāng)初犯科作案的種種聰明技巧那樣一一從實(shí)招來：他們的身世、他們的閱歷、他們的照片、彼時(shí)他們的種種細(xì)密心思與種種伎倆。他們沉浸在訴說的快感與喜悅當(dāng)中，不知不覺當(dāng)中從訪問者的面前漸行漸遠(yuǎn)。最后，訪問者漸趨模糊，照片也不再存在，甚至連他自己也已不再存在。他就像一張素白的相紙浸泡在一盤無(wú)色透明的顯影液當(dāng)中，漸漸地使自己變成了一張清晰銳利的照片。
這正是訪問者所期待的，這也是作為讀者的我們所期待的。訪問者以她的蓄意設(shè)計(jì)，甚至以她跟對(duì)象的多年交往與熟稔，代我們完成了一次完美的窺視。由此，我們知曉了對(duì)方的性情、稟賦，了解了他的學(xué)養(yǎng)與人生經(jīng)驗(yàn)，明白了他的工作方式和生活態(tài)度。我們看到了照片背后發(fā)生的一切，明白了這張照片為什么會(huì)是這個(gè)樣子而不是其他的樣子。甚至，我們會(huì)從生物學(xué)的視角、從一個(gè)人欲望本能的角度去重新看待和理解他們那些用其他方法無(wú)法深入和闡明的照片。我們發(fā)現(xiàn)，那些照片只不過是這個(gè)人生命活動(dòng)的一個(gè)必然結(jié)果。我們甚至?xí)嘈牛?jīng)由這些不動(dòng)聲色的訊問和毫無(wú)設(shè)防的回答，我們已經(jīng)窺知了他人的秘密。
