眾人皆知著名的墨跡測試，如今的孩子也會玩這樣一類游戲。比如涂一些墨跡在紙上，然后描述你所看到的圖像——結(jié)果人們往往會看到不同的東西。如果你將西班牙設(shè)計師、插圖畫家和攝影家奧斯卡·
Y.
阿斯蒂茲（
Oscar Y Astiz
）的影像也作為一種墨跡測試的話，確實需要一定的天賦。一句古老的格言果然不錯：一圖勝千言。下面是一段采訪——
問：當(dāng)我看你的照片時，我的確會產(chǎn)生一種陌生感，因為你的影像沒有描繪確切的東西，或者說不按我們世界的規(guī)則出牌。那么，你的照片是如何和你所認(rèn)為的真實世界關(guān)聯(lián)的？
答：這是很難解釋的，因為想要理解我的照片，文字的表達(dá)是有限的。當(dāng)然，有時候詩歌給我們所帶來的完美是一種例外。我的語言表達(dá)就是在影像中，包括其氛圍，所以很難找到理論的表達(dá)空間。我猜想你所說的真實，只是一種語言表達(dá)上的真實。因為語言已經(jīng)被抽象為一種符號，無法替代影像的表述空間。所以我的作品是對詞匯的否定，是對語言的否定，或者說是一種“有目的的思考”。
然而這不是超現(xiàn)實主義。我并不想發(fā)展我的虛構(gòu)語匯（或者說無意識），甚至是構(gòu)成一種集體無意識。我所有追尋的就是原初的、最為純凈的感覺，從而成為我的攝影最基本的構(gòu)成部分，這也是我和真實唯一關(guān)聯(lián)之處。
問：你是否認(rèn)為童年對于真實的體驗要優(yōu)于后來的主觀的體驗？你能告訴我們對于這些影像中素材的來源嗎？
答：我們每一個人從物理世界所接受的信息是不同的。人的身體本身就是一個工具，其可能性是復(fù)合的和多樣的。兒童對概念的接受和成年人也有很大的差異。所以所謂的真正的客觀性是很難界定的。當(dāng)然，如果我們將人類的存在能夠超越復(fù)雜的機械、有機體和構(gòu)成，同時找到一種感知上的通用的符號，那么就將打開我們的視野。因為意識的顯現(xiàn)不僅僅是一種單一的現(xiàn)象。所以我將自己的創(chuàng)作界定為一種“氧化作用”，或者可以借助于混沌理論。我盡可能在照片中注入更多的“化學(xué)反應(yīng)”，以比喻的方式呈現(xiàn)。其結(jié)果就成現(xiàn)在每一次的審美觀念中，就像是自由的愿望和混沌的游戲。
問：于是攝影就試圖捕捉這樣一種原初的真實？
答：的確如此。就像我對一位心理學(xué)家的朋友說，這是一種完美的和絕對冷酷的惰性瞬間。
問：我發(fā)現(xiàn)你非常強調(diào)心理學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合。你能告訴我們這兩方面對你影響最大的例子？
答：我對榮格的分析心理學(xué)非常感興趣，尤其是無意識和原型的概念對我影響很大。我還結(jié)合研究了格式塔完形心理學(xué)，以及羅夏的墨跡測試?yán)碚�。其實墨跡測試對于無意識來說既簡單又強大，可以從各個不同的角度投射出人類的狀態(tài)，文化的、歷史的，社會的。所以無意識的表達(dá)完全超越了語言中動詞的價值。
在我眼中最重要的藝術(shù)家就是弗朗西斯·巴肯，以及喬·彼得—威金。其他的一些藝術(shù)家也很喜歡，如貝洛克、貝爾默、卡拉瓦喬、希爾、戈雅、莫里尼爾、林肯等等。這些藝術(shù)家對我的審美價值觀念都有很大的影響。但是我保持自己的獨立創(chuàng)作空間，我自己的呼吸，從而成為我最為本質(zhì)的構(gòu)成空間。
問：在你的影像中，面具是非常重要的呈現(xiàn)。這一成分在你的影像中的影響力如何？
答：人們不需要面具。社會的面具則是一個很好的例子。社會的面具就是人們在不同場合中的呈現(xiàn)。我們的臉是由
50
塊肌肉構(gòu)成的，你可以通過皮膚的張力，表現(xiàn)出各種可能性。而我所設(shè)計的面具，就是想創(chuàng)造一種原型的影像。尤其是一個混合的原型的影像，呈現(xiàn)為幽靈般的原型，或者是一種偽裝。這樣一種類似催眠術(shù)般的面具構(gòu)成可以讓我的形象瞬間客觀化，或者是以一種禮儀的方式加以呈現(xiàn)。但我不是一個神秘主義者，我只是將其作為一種心理學(xué)上的幽靈或偽裝的投射。面具在這樣一種特定的場景中成為心靈凈化的可能，而身體也就成為對時間、空間和活力的回應(yīng)。我的照相機就是中間的調(diào)停者，不是直接的描述者。
