以身作則,與干部群眾同甘共苦、艱辛創(chuàng)業(yè),為改變湖南面貌、造福三湘人民付出了心血和汗水,對湖南的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟社會發(fā)展發(fā)揮了重要作用。由此,他被毛澤東評價為“講老實話,是老實人”。
作為華國鋒的專職攝影師,3年內(nèi)錢嗣杰無數(shù)次跟隨華國鋒視察、講話、談話、出訪、會見、慰問,見證了一系列重大歷史事件中華國鋒的主要活動,用鏡頭記錄了特殊年份的歷史印記。
1977年4月17日,大慶油田朔風呼嘯,大雪紛飛。高聳的鉆塔上紅旗漫卷,油井星羅棋布,管道密如蛛網(wǎng),油流奔騰不息。錢嗣杰又跟隨華國鋒冒著大雪,看油井,登鉆臺,下車間,進倉庫,走訪工農(nóng)新村,深入職工宿舍和廚房,看望大慶廣大工人、干部、科技人員和他們的家屬。當華國鋒來到供應指揮部一大隊配件倉庫視察庫房管理工作時,23歲的蒙古族姑娘齊莉莉激動地握住他的手,高興得喜淚直流。當聽說青年保管員齊莉莉熱愛本職工作,勤學苦練基本功,被人們稱做“活賬本”時,華國鋒示意讓齊莉莉表演。
齊莉莉聽罷,立即戴上技術練兵專用的眼罩,把雙眼蒙住,接受特別的“考試”。此時,錢嗣杰迅速打開相機蓋,尋找角度拍攝。華國鋒翻看賬本,請齊莉莉去找25號貨位上的292型號的器材。錢嗣杰只見齊莉莉從高大寬敞的庫房中央轉(zhuǎn)身向東走去,雙目“失明”的她,神態(tài)鎮(zhèn)定,腳步平穩(wěn),自如地穿過一個又一個料架,徑直來到東頭左邊的25號貨位處,就像睜著眼睛拿東西那樣,伸手取出292型號的連桿軸承,并熟練地把掛在這項料下面的料簽摘下來,同連桿軸承一起送到了華國鋒面前。華國鋒十分高興,對齊莉莉說:“你很了不起,向你學習。”齊莉莉既興奮也緊張,連連說:“向首長學習,向首長致敬!”這時,錢嗣杰搶拍了幾張現(xiàn)場照片。
4月19日,華國鋒冒著大風,到百里外的大慶新油區(qū)會戰(zhàn)最前線,看望“鐵人”王進喜曾領導過的鋼鐵一二○五鉆井隊,同時看望鋼鐵一二○二鉆井隊等單位的工人。有鉆工向華國鋒送大慶鉆井紀念章,有代表向華國鋒送決心書和一截巖心,有工人給華國鋒戴安全帽,錢嗣杰抓拍了一個個激動的瞬間。華國鋒在考察過程中,對每一個班組、每一道工序都看得非常仔細,邊看邊問。結束視察時,已是星斗滿天,燈火齊放。
4月21日,天氣晴朗,春光和煦。這天上午11時50分,華國鋒乘火車來到哈爾濱。盡管錢嗣杰有些疲憊,但看到華國鋒下車后沒有休息就在住地接見黑龍江省委常委,隨后又聽取外交部同志的工作匯報,周密細致地安排外事活動,十分感動。黑龍江省委常委會議至次日凌晨3時55分才結束。當其他工作人員從夢鄉(xiāng)里醒來,準備開始新的工作時,華國鋒才稍事休息。
4月22日下午,華國鋒接見了黑龍江省委、省革委會、省軍區(qū)、駐軍、哈爾濱市、松花江地區(qū)、省直各部門、哈爾濱鐵路局、大專院校負責同志以及華國鋒住地工作人員,并同他們一起合影。接著,他視察了哈爾濱防空工程和哈爾濱市南崗區(qū)、道外區(qū)、道里區(qū)、動力區(qū)、香坊區(qū),并考察了哈爾濱汽輪機廠等。錢嗣杰看到華國鋒所到之處,廣大群眾歡呼雀躍,華國鋒微笑著不斷地向群眾招手致意。
一天晚上,華國鋒脫下襯衣,警衛(wèi)員拿出房間,被所下榻的北京大廈服務員鄭玉珍看見,強行要了下來,送洗衣間洗。負責取衣服的同志看到襯衣領已經(jīng)打了補丁,袖口也磨得麻花了,心里很不平靜……
華國鋒艱苦樸素、謙虛和藹、平易近人,處處事事都為身邊工作人員做出榜樣。在離開哈爾濱時,他知道黑龍江的同志沒有收伙食費,就囑咐身邊的同志按規(guī)定交錢和糧票,讓黑龍江的同志帶給住地服務員。
24日至25日,華國鋒到遼寧視察,在沈陽接見了遼寧省、沈陽市的黨政負責同志和沈陽部隊、遼寧省軍區(qū)以及駐遼寧陸?杖姷呢撠熗尽26日,到河北唐山視察,并在抗震救災先進集體、先進個人代表大會上講話。期間,華國鋒深入到災區(qū)群眾的窩棚里,熱情慰問,向災區(qū)群眾轉(zhuǎn)達黨中央的親切關懷,并鼓勵災區(qū)廣大干部和群眾發(fā)揚人定勝天的革命精神,戰(zhàn)勝困難,重建家園,妥善安排生活。錢嗣杰緊跟其后,一一見證。
4月27日,剛返京不久的華國鋒到機場迎接來訪的緬甸聯(lián)邦社會主義共和國總統(tǒng)兼國務委員主席吳奈溫和夫人一行,陪同檢閱中國人民解放軍陸?杖妰x仗隊。
錢嗣杰作為專職攝影師曾多次隨華國鋒出訪。1978年5月4日上午,華國鋒應邀前往朝鮮民主主義人民共和國進行正式友好訪問。隨行人員有國務院副總理、中共中央對外聯(lián)絡部部長耿飚,國務院副總理、對外經(jīng)濟聯(lián)絡部部長陳慕華,外交部部長黃華,中共中央對外聯(lián)絡部副部長申健,中共中央辦公廳副主任張耀祠,中國駐朝鮮大使呂志先等,錢嗣杰作為中國代表團成員前往。
專列于次日11時50分抵達平壤時,受到幾十萬手持艷麗花束的朝鮮人民的熱烈歡迎。朝鮮勞動黨總書記、朝鮮民主主義人民共和國主席金日成笑容滿面地來到站臺,歡迎華國鋒一行。
5月10日,華國鋒圓滿結束對朝鮮的訪問,乘專車離開平壤回國。11日上午,錢嗣杰看到《人民日報》發(fā)表的社論《中朝友誼史上的新的里程碑》,在翻閱一個星期來的各大報紙時,看到上面刊用了自己所拍攝的大量傳真照片,多在頭版顯要位置刊發(fā)。
同年8月14日起,錢嗣杰隨華國鋒所率中國代表團先后到羅馬尼亞和南斯拉夫、伊朗等訪問,經(jīng)新疆回北京。1979年10月12日起,又隨華國鋒前往法國、德意志聯(lián)邦共和國、英國和意大利進行國事訪問……
當年,有關華國鋒的外事活動照片主要是錢嗣杰拍攝的。錢嗣杰發(fā)現(xiàn)華國鋒的照片特別好拍,因為他特別愛笑,鏡頭捕捉到的都是他的笑容。有時候外事活動或會議結束時,華國鋒常常會突然操著山西口音說:“老錢你累不累?”盡管平時在一起沒有什么距離感,但此時錢嗣杰還是有些受寵若驚!
專職攝影師眼里的晚年華國鋒
1980年9月,華國鋒不再兼任國務院總理職務。1981年6月,在十一屆六中全會上,他辭去中共中央主席、中央軍委主席職務。至此,華國鋒正式離開權力核心。
錢嗣杰已于1979年底離開華國鋒回到新華社攝影部工作。不過,錢嗣杰認為從政治上來看,華國鋒當年不可能擺脫毛澤東時代的模式與影響。但華國鋒在錢嗣杰等身邊工作人員印象里是一個“老實人”、一個“好人”。華國鋒黨性原則強,始終以黨的事業(yè)為重,重視調(diào)查研究,工作深入細致,慈祥和藹,為人寬厚,平易近人,言談樸實平和風趣,關心同志,愛護干部,謙虛謹慎,生活儉樸,一直保持著共產(chǎn)黨員的政治本色,所有這些都感動著錢嗣杰等工作人員。
特別是在1976年那個多事之秋,幾位黨和國家主要領導人相繼逝世后,華國鋒和葉劍英、李先念等黨和國家領導人一道,采取斷然措施,一舉粉碎“四人幫”,挽救了黨,挽救了社會主義事業(yè),為黨和國家事業(yè)的發(fā)展翻開了新的一頁。華國鋒在這場關系黨和國家命運的斗爭中起了決定性作用。
錢嗣杰回憶說:“其實自1976年4月,他被毛主席提議任國務院總理時,我就在開始為他拍照,只不過他當上黨的中央主席后成為專職攝影師而已。給我的印象,在粉碎‘四人幫’的那段時間,他每有事拿不準,經(jīng)常找葉劍英、李先念,一起交流看法、溝通思想!
從黨和國家主要領導崗位退下來的華國鋒,盡管深居簡出、頤養(yǎng)天年,但黨和人民沒有忘記他。在黨的十二大、十三大、十四大、十五大上,他均被選為中央委員。在黨的第十六次、十七次全國代表大會上,滿頭白發(fā)的他作為特邀代表出席我黨的歷史上具有重要意義的盛會,可謂意味深長。從九大至十五大,連續(xù)7屆當選為中央委員,連續(xù)9次出席黨的代表大會——這在我們黨的歷史上也是創(chuàng)紀錄的。
華國鋒退位后,住在北京西皇城根9號的一個四合院內(nèi),院內(nèi)種了不少的樹和花,還有瓜果蔬菜等。華國鋒的夫人韓芝俊比他小10歲,山西五臺縣人,其父韓七海在抗戰(zhàn)時期曾任五臺縣游擊隊隊長。1948年11月下旬,兩人結為伉儷。晚年,華國鋒與夫人韓芝俊經(jīng)常親手侍弄這些花草、瓜果和蔬菜,自享其果,自得其樂。
錢嗣杰每逢過年過節(jié)總去看望華國鋒,更多的時候看到他在一間有50多平方米的大書房里練習書法,一手過硬的顏體字人見人愛,曾有行家以“渾然大氣、骨力盡現(xiàn)”來評價。華國鋒曾這樣解釋自己選擇顏體字練習的原因:“小時候,老師強調(diào)臨帖,在他圈定的碑帖樣本中,我印象最深的就是柳公權和顏真卿的楷書字帖。而顏體筆法穩(wěn)健厚重,結構端莊宏放,重心平穩(wěn),氣勢開張,字形舒展,豐茂渾厚,說得通俗點,就是帶勁、耐看。”在他家里,不時有一些書畫名家慕名而來,與他切磋。對于前來求字的,華國鋒起初是來者不拒,但是他有一個不成文的原則:只寫公益性的字,涉及商業(yè)方面的字不寫。2002年的一天,聽說自己的字被書畫市場熱炒,甚至有人仿照他的字體、私刻假章偽造,他很不高興,當即決定:對外封筆,不再輕易給人題字。也就是從那時候起,華國鋒的字跡在社會上漸少。
錢嗣杰眼中退位后的華國鋒并不如外界所說的不問政治,其實他很關心國內(nèi)外大事,雖不議政卻心系民生,《人民日報》《參考消息》等主要報紙他每日必讀,央視“新聞聯(lián)播”更是他少不了的“家庭作業(yè)”。在客廳的南面有七八個書柜,書碼放得很整齊,都是馬、恩全集和毛澤東選集,還有一些線裝的古書。華國鋒在晚年經(jīng)常翻閱毛澤東的著作。
每年都有一些現(xiàn)任的黨和國家領導人到華府看望他,他們的到訪以慰問居多,有時候也會向華國鋒通報一些情況,華國鋒經(jīng)常說的一句話是:“你們干得好!”華國鋒一直認為,時下的改革開放政策和和諧社會建設很好,讓群眾得到了實惠,國家和社會得到了進步和發(fā)展。
華國鋒的作息時間非常有規(guī)律。無論冬夏,華國鋒都堅持早起鍛煉。早飯后,大部分時間用來寫字和看報,有時也到院子里散散步、練練氣功,偶爾還會同工作人員一起打打牌。會見客人多安排在下午?腿擞猩轿鞯睦相l(xiāng)、湖南的老部下,也有原來身邊的工作人員。華國鋒常關心家鄉(xiāng)經(jīng)濟的發(fā)展,每次老家人來看望他,他總會關切地詢問:“家鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展怎么樣?收成如何?”
華國鋒的飲食以清淡為主,蔬菜喜歡吃大白菜、蘿卜、南瓜、山藥,這些大多是自己在院子里種的;肉類只愛吃水煮羊肉;至于海鮮、魚,他從來不吃。他尤其喜愛北方口味的面食、雜糧,對家鄉(xiāng)特產(chǎn)山西陳醋,更是情有獨鐘。華國鋒向來不收禮,唯獨家鄉(xiāng)人送來的小米、紅棗、玉米面,他會高興地收下,但反復叮囑鄉(xiāng)親:“下次不要帶了,這些夠吃很久。”
華國鋒很少回家鄉(xiāng)。1947年,他在山西陽曲縣擔任縣委書記時,曾抽空回去過一趟。1995年,他偕夫人回了一趟交城,看了看他們年輕時參加革命戰(zhàn)斗的地方。家鄉(xiāng)人的熱情接待,讓華國鋒心里很不安。為了不給地方添麻煩,此后他再沒有回去過。
2007年底,錢嗣杰如往常一樣去看望華國鋒。那次,錢嗣杰還帶了一位年輕記者。期間,華國鋒囑咐那位年輕人:“記者從事的工作,是我黨一項重要的工作,年輕人更要好好努力,向你們的新聞老前輩錢嗣杰學習,能像戰(zhàn)士一樣敢打新聞硬仗!
那天,華國鋒興致很高。錢嗣杰情不自禁地拿出相機,抓拍到一張他坐在沙發(fā)上微笑著說話的鏡頭。錢嗣杰沒想到,這是自己給華國鋒生前所拍的最后一張照片。
2008年8月8日晚,第29屆奧運會的圣火燃亮北京的星空,五星紅旗、五環(huán)旗在中國國家體育場冉冉升起。奧林匹克運動第一次將盛典的舞臺搭建在這東方的沃土。13億中國人第一次在自己的家園唱響團結、友誼、和平的奧運之歌。華國鋒非常關心北京奧運會,認為奧運會來到擁有世界1/5人口的中國,意義非凡。他原來打算去國家體育場現(xiàn)場看北京奧運會開幕式,工作人員也早已幫他買好票,他等待著與中國百姓在家門口一起分享奧林匹克的魅力和歡樂。沒想到他最后的心愿成了遺愿,就在開幕式前幾天因病住院,再也沒能回家。每每想起這件事,錢嗣杰難過得淚流滿面。
華國鋒平時出門很少,但一年中有兩天是一定要出去的,那就是毛澤東的誕辰(12月26日)和忌日(9月9日)。每年的這兩天,作為毛澤東生前的專職攝影師錢嗣杰也會到毛主席紀念堂瞻仰毛澤東遺容。期間,錢嗣杰總會看到華國鋒帶著家屬和工作人員也到了。
2007年12月26日,86歲的華國鋒帶家人去毛主席紀念堂瞻仰主席遺容,這是他最后一次公開露面。毛澤東逝世后,毛澤東原警衛(wèi)隊長陳長江在1977年負責保衛(wèi)過華國鋒參加大慶會議和出訪朝鮮的警衛(wèi)工作,幾乎每年這個時候都在毛主席紀念堂門前等華國鋒。陳長江回憶說:“在毛主席塑像前,華老每次都恭恭敬敬,莊嚴地給大家喊口令:‘向偉大領袖毛主席一鞠躬,二鞠躬,三鞠躬!’”
然而,令錢嗣杰、陳長江等老人感慨萬千的是,他們卻在2008年8月31日站在了華國鋒的靈堂前。還有幾天就是9月9日了,可是他們再也聽不到華老喊的口令了……
斯人已逝,風范長存。新華社所發(fā)的電訊通稿《華國鋒同志生平》,給予很高的評價:華國鋒同志“和葉劍英等同志代表中央政治局,執(zhí)行黨和人民的意志,采取斷然措施,一舉粉碎“四人幫”,挽救了黨,挽救了社會主義事業(yè),黨和國家事業(yè)的發(fā)展翻開了新的一頁”,“黨和人民不會忘記他作出的重要貢獻”,“在領導揭批‘四人幫’和動員全黨全國各族人民建設社會主義現(xiàn)代化強國方面作出了很大努力”,“他的品格和風范,受到人民群眾的廣泛贊譽”。華國鋒告別政壇多年,生前心態(tài)非常低調(diào),他一直以平民身份、平和心態(tài)、平淡生活的境界安度晚年,給世人留下了一段平淡而不失傳奇的佳話。