本報(bào)記者 喻盈 發(fā)自北京
“眼看著‘孔雀’變老，多少有些殘忍—可她依然是我認(rèn)識(shí)的所有女人中最有‘仙’氣的�！�2010年12月24日下午，在北京798藝術(shù)區(qū)布魯姆畫(huà)廊純白色的空間里，攝影師肖全被滿墻楊麗萍的黑白肖像包圍著，這樣告訴時(shí)代周報(bào)記者。
這是肖全拍攝了近二十年的作品第一次集中展出。展覽取名“心動(dòng)”，海報(bào)上的一張照片，楊麗萍在洱海前自家的平臺(tái)上甩動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)辮，身姿與神態(tài)凝固于相紙，竟有一種宗教般的圣潔莊嚴(yán)。當(dāng)年20出頭、因一支獨(dú)舞《雀之靈》驚艷舞臺(tái)的楊麗萍，如今已經(jīng)52歲，肖全的影像里記錄了她曾經(jīng)恣意飛揚(yáng)的青春，也沒(méi)有抹去她眼角的皺紋。他不懂新生代攝影師們幾乎賴以維生的修圖技術(shù)，只是遵從他師父攝影大師馬克·呂布、師祖布列松的老傳統(tǒng)，依靠直覺(jué)與敏感摁下快門，捕捉“決定性瞬間”。以至于楊麗萍說(shuō)：“這些照片和我的舞蹈一樣，是沒(méi)有施化肥的。”
中國(guó)最好的肖像攝影師
這些年肖全有些沉寂。但直到上世紀(jì)90年代末，他都被稱作“中國(guó)最好的人像攝影師”，備受矚目。從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，他歷時(shí)十年拍攝的“我們這一代”系列肖像，記錄“毛之后的中國(guó)”崛起的一代文藝“新青年”(如今已經(jīng)是中年或老年，當(dāng)年卻是確鑿的新銳與先鋒)，他們包括電影界的張藝謀、陳凱歌、姜文，搖滾圈的崔健、竇唯、何勇，詩(shī)人食指、芒克、西川、顧城(及妻子謝燁)、柏樺、歐陽(yáng)江河、舒婷、翟永明，小說(shuō)家余華、王安憶、劉恒、王朔、蘇童、劉震云、史鐵生，文學(xué)批評(píng)家朱大可、吳亮，藝術(shù)家徐冰、陳丹青、張曉剛、王勁松、王廣義、劉小東、喻紅……如今回望，幾乎囊括了上世紀(jì)80年代、90年代文學(xué)藝術(shù)界的各色風(fēng)云人物。
1996年《我們這一代》出版，在攝影界激起的反響非今天可以想象。一位最近正在拍攝肖全紀(jì)錄片的青年攝影師這樣對(duì)時(shí)代周報(bào)記者形容：“可以說(shuō)肖全影響過(guò)一代熱愛(ài)攝影、學(xué)習(xí)攝影的人，包括我。即便是現(xiàn)在，也很難舉出有誰(shuí)在肖像攝影上超過(guò)了他�！�
肖全的照片勾魂攝魄。他最早的成名作，是一組臺(tái)灣作家三毛的肖像。1990年三毛路過(guò)成都，平生第一次主動(dòng)召開(kāi)記者招待會(huì)，肖全跟隨朋友去采訪。第一次給三毛拍的照片，三毛夸贊技術(shù)一流，“但這不是三毛”，肖全并不怵，只說(shuō)“這是因?yàn)槟愦┑囊路粚?duì)”，真性情的三毛從旅行箱底翻出一套“乞丐裝”，換上后與肖全一道在成都走街串巷。窄巷里一排保存完好的木板房，門前倚著一把竹椅，三毛走過(guò)去，沒(méi)有動(dòng)椅子，背靠木門簾一屁股坐在地上，拔下鞋扔向一邊。肖全啪啪按下快門。當(dāng)天晚上，看著沖洗出來(lái)的照片肖全激動(dòng)得不能自已。送到三毛住的賓館，照片鋪了一床，三毛一下子揀出席地而坐的這一張，她說(shuō)：“肖全，這不是完整，而是完美。你知道嗎？我十幾二十歲就梳著短發(fā)、背著包滿世界地漂，十幾年過(guò)去了，還是我一個(gè)人。你瞧，這是一個(gè)多么倔強(qiáng)的女人……”他們相約有機(jī)會(huì)一同旅行，誰(shuí)想不到一年后，三毛自殺身亡。1991年為紀(jì)念三毛，肖全出版一本小冊(cè)子《天堂之鳥(niǎo)》，也正是因?yàn)檫@本三毛最后的戶外肖像攝影集，肖全與楊麗萍開(kāi)始了二十年的結(jié)緣。
樹(shù)與草，王子與巫
楊麗萍看了肖全拍攝的三毛照片，托人特意到成都尋找肖全，請(qǐng)他拍照。此時(shí)的肖全剛剛辭去公職，從市委組織部里調(diào)出了自己的檔案，隨意放在了某個(gè)朋友開(kāi)辦的公司—很久之后他才知道，這家公司并沒(méi)有接收檔案的資質(zhì)。
那是1992年。放棄組織部里的“干部”歸檔，做一個(gè)從此沒(méi)有工資可領(lǐng)的自由攝影師，在中國(guó)還是一件會(huì)被周遭人看做“不可思議”、“頭腦發(fā)熱”的事。拍照是玩兒，朋友們?cè)敢獗慌氖恰百p臉”，很難作為職業(yè)維生。肖全還記得第一次到北京給楊麗萍拍照，不知怎么開(kāi)口要錢，拐彎抹角，繞了個(gè)大圈子，暗示自己將沒(méi)有任何其他保障與收入、
