舊金山一家攝影棚里，迷你唱機(jī)里播放著鳳凰樂(lè)隊(duì)（Phoenix）的成名曲《United》，F(xiàn)acebook的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格（ MarkZuckerberg），絲毫沒(méi)有被大量的合成器音樂(lè)以及帶有復(fù)古的曲風(fēng)感染。他站在一塊白色的背景板前，一動(dòng)不動(dòng)。他的身材看上去并不魁梧：差不多身高 173厘米，穿著如同大學(xué)“兄弟會(huì)”成員一樣，T恤衫、牛仔褲，外加一雙沾了些灰的球鞋。
攝影師馬丁·蘇勒（Martin Schoeller）用的是老式手搖相機(jī)。每搖一下，會(huì)發(fā)出“咔嚓”一聲。扎克伯格的表情，就在短短 2秒鐘時(shí)間，迅速轉(zhuǎn)變，從冷酷無(wú)表情，突然下顎微揚(yáng)，嘴角上翹，露出幾顆門(mén)牙。拍完一張，他立馬恢復(fù)嚴(yán)肅表情，周而復(fù)始。
“也許，你可以不用笑�！碧K勒建議說(shuō)。
扎克伯格有些詫異，他拾起有些凝固的笑容，努力揚(yáng)了揚(yáng)下巴。盡管他已經(jīng)被告知“只拍攝臉部肖像”，他還是不自覺(jué)地將大拇指反扣進(jìn)褲袋，側(cè)了側(cè)身，挺了挺胸，還微微踮起腳尖，試圖看到更多的東西。
蘇勒邊拍邊跟他“嘮家常”。扎克伯格回復(fù)非�？�，通常很簡(jiǎn)短，一問(wèn)一答，接著就冷場(chǎng)了。最后，蘇勒拋出兩個(gè)有關(guān)家庭的問(wèn)題。
“你的家人住在哪里？ ”
“紐約州。 ”
“是紐約市嗎？ ”
“不是，是周邊。 ”
終于，扎克伯格僵硬的表情融化了，攝影師得到了他想要的照片：鬈曲的頭發(fā)貼在頭皮上，高鼻梁，綠色清澈如深潭的雙眼睜得很大，臉上星星點(diǎn)點(diǎn)的雀斑鐫刻著青春的印跡。最終，這張照片登上了 12月 27日出版的美國(guó)《時(shí)代》雜志封面�！稌r(shí)代》記者列弗·格羅斯曼評(píng)論說(shuō)：“這是扎克伯格最自然的表情：睜大眼睛盯著你，就好像你的額頭上站著一只大蜘蛛。 ”
12月 15日，《時(shí)代》雜志宣布，F(xiàn)acebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格當(dāng)選“2010年年度人物”�！稌r(shí)代》給出的當(dāng)選理由是：“如果將 Facebook聯(lián)系起來(lái)的 5億多人聚集在一起，人口數(shù)量?jī)H次于中國(guó)和印度，相當(dāng)于世界第三大國(guó)。此外，在扎克伯格領(lǐng)導(dǎo)下的‘這個(gè)國(guó)家的國(guó)民’也更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄冋莆樟俗疃嗟男畔ⅰ?”
早在 11月初，蘇勒就知曉了結(jié)果。當(dāng)時(shí)，《時(shí)代》周刊攝影總監(jiān)卡拉·波拉克告訴了他這個(gè)秘密，并邀請(qǐng)他拍攝一系列照片。“當(dāng)時(shí)，我們還簽訂了保密協(xié)議�！稌r(shí)代》年度人物評(píng)選了 80多年，從未提前泄密過(guò)。我甚至不能向我妻子泄露半個(gè)字�！�12月 23日，蘇勒在接受《外灘畫(huà)報(bào)》專(zhuān)訪時(shí)回憶說(shuō)。
42歲的蘇勒曾是美國(guó)著名攝影師安妮·萊博維茨的助手。上世紀(jì) 90年代后期，他開(kāi)始為包括克林頓、奧巴馬、布拉德·彼特等諸多政界和娛樂(lè)界名流拍攝肖像，他的作品被評(píng)論家稱(chēng)贊為“讓你能感到對(duì)方的呼吸，卻又有些透不過(guò)氣來(lái)”。
接到《時(shí)代》的拍攝任務(wù)后，蘇勒兩度從紐約飛往舊金山，兩次為扎克伯格拍攝肖像，總共花了 1個(gè)多小時(shí)。他還走訪了 Facebook位于加州帕羅奧多的總部，這座后工業(yè)時(shí)代辦公室呈現(xiàn)濃濃的“硅谷風(fēng)格”，混凝土地板、鋼梁、窗戶(hù)數(shù)量眾多，最讓人驚訝的是它時(shí)尚的吊頂竟懸掛著各式各樣“超級(jí)瑪麗”游戲中出現(xiàn)的卡通圖案。蘇勒還捕捉到扎克伯格工作之余經(jīng)常光顧的酒吧“安東尼奧的堅(jiān)果房間”，里面有扎克伯格最喜歡的“寵物”：一只巨型玩具大猩猩。
“馬克的內(nèi)心，好像藏著一個(gè)孩子。不僅他是這樣，他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)，似乎都童心未泯�！碧K勒評(píng)論說(shuō)。
“他經(jīng)常會(huì)突然陷入沉默”
Facebook的總部位于美國(guó)加州帕羅奧多市，這座只有 6萬(wàn)人的城市，被稱(chēng)為硅谷的中心。蘇勒第一次見(jiàn)到馬克·扎克伯格，是在 Facebook總部的后花園。當(dāng)時(shí)，《時(shí)代》記者列弗·格羅斯曼剛跟扎克伯格做完訪問(wèn)。一旁《時(shí)代》攝影總監(jiān)和 Facebook的公關(guān)商量，能否先試拍幾張照片。然而，那次拍攝，卻以扎克伯格的沉默告終。
一開(kāi)始，扎克伯格主動(dòng)上前與蘇勒握手，并拋出話(huà)題：“你用 Faceboo
