攝影,由官方話語,到民間話語,再到私人話語,這是非常重要的歷程,其中脈絡(luò)當(dāng)然和社會意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變不謀而合。
以私為名
——評趙利文作品《我的朋友們》兼談私攝影
李楠
發(fā)端于20世紀(jì)90年代的中國私攝影,在21世紀(jì)愈來愈多地進(jìn)入公眾視野。一批年輕攝影師如魚得水地在這種影像方式中找到傾訴與表達(dá)的快感,個人的私密生活、自我的內(nèi)心注視、充滿顛覆性的視覺張力,將本來的自言自語迅速地變成大眾集體的流行語——私攝影暗合了急速轉(zhuǎn)型的消費主義社會里,人們?nèi)后w性的迷茫與探究自我的沖動。在各種展覽和媒體影像中,私攝影的作品和作者越來越像時尚主角一樣受到追捧。
這樣一個物質(zhì)極其豐富的時代,人的欲望被空前地挑逗,而且,可以堂而皇之地成為一種理想,并籍由各種消費行為即時兌現(xiàn)。但這種像提款機(jī)一樣的滿足感就像沖上沙灘的潮水一樣來得快,去得也快,人們無法在流沙上構(gòu)建城堡用以棲身的時候,轉(zhuǎn)而對需要安放的這個"自己"產(chǎn)生了無窮的興趣。這個欲望的本源體究竟是為何物?舉起相機(jī),最近的就是自己,無需出門,甚至不用起床,對視就可乘興而來;即使是鏡頭向外,客觀世界也完全是一種主觀色彩的呈現(xiàn),與社會主流價值觀毫不搭界,遺世獨立。因而,"私人性",是一種比"民間性"更為徹底的反叛與對立。
攝影,由官方話語,到民間話語,再到私人話語。這是非常重要的歷程,其中脈絡(luò)當(dāng)然和社會意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變不謀而合;同時,私攝影的興起具有很鮮明的自覺性,崇尚自我的這一代人幾乎將其作為一種"獨立宣言",而且共鳴者甚眾。
在這樣一個背景下,陜西攝影師趙利文出版他的個人作品《我的朋友們》,并將其放到私攝影的范疇中,是一件有意思,也有意義的事情。這組作品拍攝于1986年至1994年,有一些曾經(jīng)夾雜在他的《世俗西安》中露過面。彼時,這些
人物是古城西安世與俗具體而微的的載體,當(dāng)下,當(dāng)他們重新以這般面貌出現(xiàn)時,只是趙利文私人生活圈子的一部分。有趣的是,當(dāng)他們從一座城市的社會表征符碼蛻變?yōu)橐粋個人的隱密觀察時,他們自身作為個體的存在反而更加鮮明和突出了。
《我的朋友們》有兩類人,一類是尋常平民,顯然是一群搖滾青年的小團(tuán)體。一類是社會名流,基本是西安城中的文化名人。他們的共同身份都是趙利文的朋友,而朋友,即具備相同或相近價值觀的人,這恰恰是私攝影的攝影者與被攝者之間默認(rèn)的一種關(guān)系。因為這種關(guān)系,被攝者允許攝影者走入自己的私生活,在鏡頭前展示不為人知的一面。這種展示與其說是一種出于信任的隱私暴露,不如說是攝影者與被攝者合謀以這種方式強(qiáng)化和突顯他們共有的價值觀。
不是嗎?當(dāng)戀人們帶著欲望的氣息親密相擁時,愛情一點也不柏拉圖;而當(dāng)人物以各種頹廢、戲謔、焦慮、疲憊和反叛的姿態(tài)在雜亂、逼仄的空間里展現(xiàn)時,觀者分明能感到他們和趙利文一起發(fā)出的長長嘆息:對現(xiàn)實不妥協(xié),而又無法改變現(xiàn)實。那么,至少,留下一張真實的
照片吧。照片只是一個物件,而攝影只是一種名義,以私為名,為的是向公開的那個世界保存一份屬于自己的秘密。這個秘密可能是從現(xiàn)實逃逸出去的通道,也可能是與現(xiàn)實對抗的武器。因為它完全是從內(nèi)心生發(fā)出來的,所以,即使一些畫面多少有些表演的痕跡,但依然非常動人。可以想像這些青年20年后再看到這些照片時的感覺嗎?他們可能已經(jīng)成為徹底的歸順者和遺忘者,但是照片會提醒他們,曾經(jīng)的一切。
和當(dāng)下攝影師私攝影中完全飄浮在空中的苦悶和焦慮不同,趙利文80年代的朋友們的苦悶和焦慮是可以落地的,也許因為那畢竟是一個存有理想的年代,連苦悶和焦慮都帶著一絲單純。這種單