身體還算健康,行動(dòng)麻利。我問老人家和誰住在這里,他回答:“你看見的是我一個(gè),你看不見的無數(shù)!蔽矣謫柪霞液畏,答曰:“西山”,再具體的就不愿多說了。我沒多問,更沒有拍攝,我知道這需要一個(gè)建立信任的過程。
第四次,多備了幾盒煙,直奔那個(gè)院子,但是沒見著人,喊了幾聲也沒人回應(yīng)。我于是站到高處先拍這院落的全景,但我透過取景器分明感覺到有一個(gè)人躺在離院落不遠(yuǎn)處,并瞬間升起一股不祥的預(yù)感,慌忙定睛看時(shí),那老人的確是躺在那里了,我也瞬間意識(shí)到老人肯定死去了,要知道,那天是2008年12月15日,大冬天。我慌忙下去但又不敢靠近,顫聲喊了幾次,沒有任何回應(yīng),那我也就越發(fā)不敢靠近。我只記得那時(shí)感覺整個(gè)世界都明晃晃地刺眼,整個(gè)世界寧靜地讓我只聽見嗡嗡的
耳鳴
。最后我還是壯著膽子,在盡量不破壞現(xiàn)場的前提下走到近前,最終確認(rèn)老人的確離世了。沒有外傷,周邊也沒有打斗或者掙扎的痕跡,老人嘴角的白沫痕跡讓我立即聯(lián)想到第一次見到他時(shí)他所吃的那些從垃圾中撿回來的變質(zhì)的食物,怕不是
食物中毒
?抑或是心臟病突發(fā)?這我不能確定,但是我可以確定的一個(gè)悲慘事實(shí)是:一位老人就這樣獨(dú)自死在這座垃圾山上。我報(bào)了警,警察例行公事,最后老人的遺體直接送去了距離現(xiàn)場不到一公里的火化場。一個(gè)人最終就這樣在一群陌生人眼前悄無聲息地消失了。
早報(bào):拍攝這些
垃圾場
,有沒有遭到過危險(xiǎn)的阻撓?
王久良
:幾乎所有的
垃圾
場都有人員控制,進(jìn)入拍攝幾乎不太可能!雖然我在前期的資料收集過程通過一些媒體的報(bào)道也有所了解,但無法進(jìn)入拍攝這著實(shí)令我苦惱。無奈之下也不得不采取迂回戰(zhàn)術(shù),要么從外圍觀察,要么瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)進(jìn)入,如同貓捉老鼠的游戲。
“夜路走多了,難免遇到鬼”,我有很多次被垃圾場的主人逮個(gè)正著,其中不乏驚險(xiǎn)之處,不過無非是驅(qū)逐、威脅、提刀、放狗之類。我無意與任何人發(fā)生沖突,遇到這種情況只能耐心地解釋,大不了屈服示軟,廢掉在這里所拍攝的所有圖片了事。不過這也讓我明白,關(guān)于垃圾,不單單是一個(gè)污染的問題,很多時(shí)候,更是一項(xiàng)牟取利益的產(chǎn)業(yè)。
早報(bào):為什么選擇寬幅畫面來表現(xiàn)垃圾場?你覺得你的作品是
藝術(shù)創(chuàng)作
嗎?垃圾在你的照片中并不顯得那么令人作嘔,甚至在晨曦中帶著點(diǎn)寧靜。
王久良:我曾經(jīng)說過“不談藝術(shù),只看事實(shí)”。因?yàn)槲矣X得對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)的思考要比藝術(shù)問題緊迫得多,能不能讓我們暫時(shí)放下對(duì)于藝術(shù)的討論,而多一些對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。這并不代表我們就此放棄藝術(shù),畢竟我們已然使用了藝術(shù)這個(gè)話語載體,也就是使用了藝術(shù)這項(xiàng)工具。但是我們對(duì)于一件事情的討論,事件的進(jìn)程和結(jié)果永遠(yuǎn)要比使用了什么工具重要得多。
每到達(dá)一個(gè)垃圾場,我第一要做的并非就是架起機(jī)器拍攝,而是冷靜地觀察這個(gè)垃圾場同周邊的自然環(huán)境以及人文環(huán)境之間的關(guān)系,這也恰恰是我這組作品的整體的表現(xiàn)重點(diǎn)。我無意去展現(xiàn)這個(gè)垃圾場內(nèi)部的局部細(xì)節(jié)以及其中的戲劇化沖突,在盡可能展現(xiàn)這個(gè)垃圾場全貌的同時(shí),我更關(guān)心的是連同這個(gè)垃圾場一并存在的其他事物。所以當(dāng)我站在垃圾場里時(shí),我更多的是在向外觀看,或者離開垃圾場站在更高遠(yuǎn)之處,冷靜地審視目力所及范圍內(nèi)與這垃圾場并置的所有事物,土地、空氣、水流、動(dòng)物、莊稼、村莊、高樓等等等等,我在試圖尋找這些事物因?yàn)槔鴪龅拇嬖诙哂械牧硗獾囊饬x。
我不喜歡廣角鏡頭,在我看來廣角是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的曲解。我直接采取了幾張照片直觀化的機(jī)械的拼接呈現(xiàn)全景,拒絕數(shù)字技術(shù)的參與。照片上故意留有瑕疵,是我對(duì)真實(shí)性的尊重,以最有效最簡便的方式傳播。我不想觀眾去關(guān)注細(xì)節(jié),而強(qiáng)調(diào)對(duì)大環(huán)境的審視。
早報(bào):你后來的《城邊》系列中照片已經(jīng)有人物進(jìn)入畫面,都是些什