王久良:盡管此前遇到過許多垃圾場,但那時候大多是掩鼻而過。當(dāng)我確定要考察整個北京周邊的垃圾污染狀況時,進入垃圾場內(nèi)部,成了很自然的事,也就是心存了主觀愿望。盡管如此,第一次進入垃圾場的情形至今記憶猶新。那種混合著甲烷、硫化氫、氮氧化合物的刺鼻的氣味令我頭暈?zāi)垦,腳下分明的那種黏滑酸軟的感覺讓你的身體有一種莫名的危險感。當(dāng)你身處垃圾場之中再向外看周圍的一切,那所謂的秀美的風(fēng)景,那象征著文明與進步的高樓大廈,一切都變得陌生了。
早報:在最初的那幾組照片中,并沒有專注于人物的出現(xiàn),但是你的圖片說明中說有一個老人曾經(jīng)居住在
垃圾場
邊上的小屋里。
王久良
:那是在通州區(qū)永順鎮(zhèn)一座巨大的
垃圾
山上,因為那里都是篩分過的陳腐垃圾,所以平時并沒有多少拾荒者的身影,給人的感覺一直是腐敗和荒涼。也許正因為這里的荒涼,當(dāng)我第一次看見那所“精致”的小院子時倍覺濃郁的煙火氣息。院子是從垃圾山上開辟出來的,依垃圾山而建。從垃圾場上撿回來的大大小小的磚頭砌成的院墻將骯臟的垃圾隔在院外,而院內(nèi),則“一塵不染”。我見過很多拾荒者在垃圾場上建造的房子,那簡單的構(gòu)造說明那里僅僅是一個臨時的居所,但這里不同,這里傾注了主人太多的心血,所有的一切都在說明著這里是一個真正的家。但這也同時令人無比好奇——這是怎樣的人家?但這次我并沒有遇見主人。
第二次去依然未見。但是從院墻上新鮮的煙熏的痕跡以及墻頭上多出來的食物讓我判定這里的人依然在。
第三次去,見著人了,五六十歲的一位老人,身體還算健康,行動麻利。我問老人家和誰住在這里,他回答:“你看見的是我一個,你看不見的無數(shù)!蔽矣謫柪霞液畏,答曰:“西山”,再具體的就不愿多說了。我沒多問,更沒有拍攝,我知道這需要一個建立信任的過程。
第四次,多備了幾盒煙,直奔那個院子,但是沒見著人,喊了幾聲也沒人回應(yīng)。我于是站到高處先拍這院落的全景,但我透過取景器分明感覺到有一個人躺在離院落不遠處,并瞬間升起一股不祥的預(yù)感,慌忙定睛看時,那老人的確是躺在那里了,我也瞬間意識到老人肯定死去了,要知道,那天是2008年12月15日,大冬天。我慌忙下去但又不敢靠近,顫聲喊了幾次,沒有任何回應(yīng),那我也就越發(fā)不敢靠近。我只記得那時感覺整個世界都明晃晃地刺眼,整個世界寧靜地讓我只聽見嗡嗡的耳鳴。最后我還是壯著膽子,在盡量不破壞現(xiàn)場的前提下走到近前,最終確認(rèn)老人的確離世了。沒有外傷,周邊也沒有打斗或者掙扎的痕跡,老人嘴角的白沫痕跡讓我立即聯(lián)想到第一次見到他時他所吃的那些從垃圾中撿回來的變質(zhì)的食物,怕不是
食物中毒
?抑或是心臟病突發(fā)?這我不能確定,但是我可以確定的一個悲慘事實是:一位老人就這樣獨自死在這座垃圾山上。我報了警,警察例行公事,最后老人的遺體直接送去了距離現(xiàn)場不到一公里的火化場。一個人最終就這樣在一群
陌生人
眼前悄無聲息地消失了。
早報:拍攝這些垃圾場,有沒有遭到過危險的阻撓?
王久良:幾乎所有的垃圾場都有人員控制,進入拍攝幾乎不太可能!雖然我在前期的資料收集過程通過一些媒體的報道也有所了解,但無法進入拍攝這著實令我苦惱。無奈之下也不得不采取迂回戰(zhàn)術(shù),要么從外圍觀察,要么瞅準(zhǔn)時機進入,如同貓捉老鼠的游戲。
“夜路走多了,難免遇到鬼”,我有很多次被垃圾場的主人逮個正著,其中不乏驚險之處,不過無非是驅(qū)逐、威脅、提刀、放狗之類。我無意與任何人發(fā)生沖突,遇到這種情況只能耐心地解釋,大不了屈服示軟,廢掉在這里所拍攝的所有圖片了事。不過這也讓我明白,關(guān)于垃圾,不單單是一個污染的問題,很多時候,更是一項牟取利益的產(chǎn)業(yè)。
早報:為什么選擇寬幅畫面來表現(xiàn)垃圾場?你覺得你的作品是藝術(shù)創(chuàng)作嗎?垃圾在你的照片中并不顯得那么令人作嘔,甚至在晨曦中帶著點寧靜。
王久良:我曾經(jīng)說過“不談藝術(shù),只看事實”。因為我覺得對這樣的現(xiàn)實的思考要比藝術(shù)問題緊迫得多,能不能讓我們暫時放下對于藝術(shù)的討論,而多一些對現(xiàn)實的關(guān)注。這并不代表我們就此放棄藝術(shù),畢竟我們已然使用了藝術(shù)這個話語載體,也就是使用了藝術(shù)這項工具。但是我們對于一件事情的討論,事件的進程和結(jié)果永遠要比使用了什么工具重要得多。
每到達一個垃圾場,我第一要做的并非就是架起機器拍攝,而是冷靜地觀察這個垃圾場同周邊的自然環(huán)境以及人文環(huán)境之間的關(guān)系,這也恰恰是我這組作品的整體的表現(xiàn)重點。我無意去展現(xiàn)這個垃圾場內(nèi)部的局部細(xì)節(jié)以及其中的戲劇化沖突,在盡可能展現(xiàn)這個垃圾場全貌的同時,我更關(guān)心的是連同這個垃圾場一并存在的其他事物。所以當(dāng)我站在垃圾場里時,我更多的是在向外觀看,或者離開垃圾場站在更高遠之處,冷靜地審視目力所及范圍內(nèi)與這垃圾場并置的所有事物,土地、空氣、水流、動物、莊稼、村莊、高樓等等等等,我在試圖尋找這些事物因為垃圾場的存在而具有的另外的意義。
我不喜歡廣角鏡頭,在我看來廣角是對現(xiàn)實世界的曲解。我直接采取了幾張照片直觀化的機械的拼接呈現(xiàn)全景,拒絕數(shù)字技術(shù)的參與。照片上故意留有瑕疵,是我對真實性的尊重,以最有效最簡便的方式傳播。我不想觀眾去關(guān)注細(xì)節(jié),而強調(diào)對大環(huán)境的審視。
早報:你后來的《城邊》系列中照片已經(jīng)有人物進入畫面,都是些什么樣的人?
王久良:垃圾是一項城市邊緣產(chǎn)業(yè),其中有巨大的利益鏈。北京周邊有追逐垃圾而來的14萬
拾荒者
,經(jīng)過這一二十年的衍變,形成了一些地域產(chǎn)業(yè),在北京搞垃圾的人是四川、安徽、河南人,80%以上是四川人。
北
京城
邊有條
永定河
的河床,其中有豐富的砂石資源。整個北京快速擴張,一方面需要大量的砂石建材,就依著這條河床挖了方圓2平方公里,深二三十米的大坑,填以拆遷帶來的建筑垃圾為主的城市廢料,還有部分生活垃圾、工廠廢料,以及糞便。那兒幾乎埋葬著大半個京城,北京的西半?yún)^(qū)都填進去了。在那里生活的十歲以下的孩子都是在垃圾堆里出生的,他們的天地就是一個垃圾場。整個控制垃圾場的有三個大老板,他們以每年上千萬元的價錢從當(dāng)?shù)卣掷镒庀麓说兀譃槿舾尚》蒉D(zhuǎn)租給二老板,以此類推,直到第五輪老板,以每平方米100元的價格分租給下面的拾荒工,層層盤剝之后拾荒工再分揀,與老板三七分成,老板拿七。
拾荒工是一群真正的物質(zhì)主義者,他們用磁鐵在垃圾堆上探測,吸住的每一個釘子每一粒鐵屑都會拾回來。
我在照片中不想過分滿足觀看群體的窺探欲望,靠觀看和觀賞別人的苦痛滿足自己,感官的刺激只是一瞬間,圖片的呈現(xiàn)是一種思考的橋梁和線索,我想發(fā)現(xiàn)那些被拍攝人群中他們有、而我沒有的東西,讓觀眾能走進畫面去,也能走出來。