這“主義”的名字就叫“優(yōu)雅”,優(yōu)雅得像了昔日的文言文和舊體詩……而大眾文學(xué),休閑娛樂一路的,則會在“新媒體”中狂歡,并衍生出集圖像、視頻、音頻與文字融為一體的全新文體,說不定他日亦可成就一代新的經(jīng)典……
還是回來說幾句“純文學(xué)”的小說吧,我個人覺得新世紀以來的小說寫作,雖然不乏可圈可點之處,但也有著巨大的缺陷,那就是與這個越來越謎樣的時代比,顯得有點OUT了……今天的文學(xué),面對這個時代正在喪失著自己的話語權(quán),因為作家們已經(jīng)越來越看不懂這個時代,他們的知識結(jié)構(gòu)和話語體系還大多停留在從前……對今天的現(xiàn)實不再具有闡釋的有效性……于是,也只好去聊聊閑篇兒編編故事了——更諷刺的是,現(xiàn)實中的真事又偏偏比小說里故事的精彩!
小說雖然不是用來闡釋現(xiàn)實的,但好的小說卻一定是建立在對現(xiàn)實的全新闡釋之上的。也就是說,雖然作家不需要用小說來講述自己對現(xiàn)實的見解,但作家卻還是需要首先對現(xiàn)實有一個自己的見解,而且這見解還必須超越庸常。如果自己在現(xiàn)實中先已經(jīng)糊里糊涂,寫出來的小說又能明白到哪兒去呢?作家用不著去當哲學(xué)家,他沒必要去為現(xiàn)實下定義;作家也用不著去當經(jīng)濟學(xué)家,無需去判斷股市或房市的走向……但作家的智慧卻應(yīng)該超越哲學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家乃至社會學(xué)家,因為作家是語言的大師,他需要為變幻著的不確定現(xiàn)實建立一套新的“意指”系統(tǒng)。然而,很遺憾,這樣的“意指”系統(tǒng)我們至今還沒有看到。這實際上是一個涉及到我們今天整體的文學(xué)觀念的大問題,今天的文學(xué)以及文學(xué)批評,在觀念上仍停留在傳統(tǒng)“反映論”的陳舊范式上,固守什么“文學(xué)反映生活”之類,以為文本與現(xiàn)實就是兩個二元對立的簡單模式……殊不知今天的現(xiàn)實早已經(jīng)高度文本化了,甚至比小說本身都更加文本化,小說已經(jīng)沒有了一個可供臨摹寫生式的所謂“客觀的”和“自然的”對應(yīng)物,小說與現(xiàn)實之間的關(guān)系,已經(jīng)成為了名副其實的“互為文本”關(guān)系。作家在這種情況下,如果仍以傳統(tǒng)的簡單思維去“反映”現(xiàn)實,則無異于唐•吉訶德的與風車作戰(zhàn)……
依我看,為“純文學(xué)”所不屑的網(wǎng)絡(luò)語言,有時都甚至已經(jīng)走在了傳統(tǒng)小說的前面,因為其或多或少地為現(xiàn)實提供了新的“意指”。網(wǎng)絡(luò)語言已經(jīng)越來越多地具備了以往日?谡Z的功能,而日?谡Z從來都是文學(xué)史上促進高雅文學(xué)發(fā)展的一個重要資源。
當新世紀小說走過了十年的時候,作家們確實需要思考了,但千萬不要再用那種舊的思維方式。
是為序
(本文為《2010年中篇小說精選》序言)