跨越死亡的影像
——評趙青攝影作品集《重生錄》
李楠
《北川廢墟上的幸存者》榮獲第52屆荷賽日常新聞單幅銀獎
攝影與死亡，有著天然的關(guān)系。當(dāng)攝影師捕捉每一個消逝的瞬間時，他幾乎是在與死亡共舞�，F(xiàn)實死亡的一刻，影像卻同時誕生。它是攝影師對死亡的默契、接納、挑戰(zhàn)和纏綿。攝影像是構(gòu)建一條看不見的通道，在這條通道里，靈魂與物質(zhì)在一束光里連結(jié)了生死。
所以，打動我們的影像，必然經(jīng)歷過了真正的死亡。
爾后，它顯現(xiàn)生命的本質(zhì)。以被看到的方式，直視觀看者的內(nèi)心，并將它的光，打向歷史深處。
三年前的汶川大地震，以慘烈的死亡成就了無以數(shù)計的影像，照片像狂風(fēng)驟雨一般在數(shù)日內(nèi)席卷了所有目光所即之處。然而，殘酷地說，當(dāng)時的聚焦更像是一種本能反應(yīng)，下意識的行為，鋪天蓋地的照片更多地是在發(fā)揮信息報道的功能；即使有對于生死的闡釋，也局限于事件自為的進(jìn)程之中。我們知道，"汶川大地震"，與其說是一個自然事件，不如說是一個歷史事件，它使許許多多人的命運，以及許許多多事態(tài)的進(jìn)程走向，隨著那一聲天崩地裂，扭曲、斷裂、錯位、甚至毀滅。它的深遠(yuǎn)影響，到今天都未結(jié)束，將來也許永遠(yuǎn)不會有結(jié)束的一天。三年過去，于當(dāng)事人而言，能忘的都忘了；不能忘的，永遠(yuǎn)也忘不掉了。正如同當(dāng)時的照片，能夠走過死亡一直牢固地佇立在人們視野中的，并不多見。影像的生命，也是極其有限的，攝影師們都希望它們活得比自己更長久；但是，真正能支撐一張照片流諸后世的，并不在于它拍到的景觀，而在于它提供的理解。這個理解，正是以攝影師對死亡的理解作為底色。
因而，不妨建構(gòu)這樣一個坐標(biāo)系來考量這一批影像。橫軸代表不斷衍生的本質(zhì)意義上的思辯："攝影與死亡"；縱軸代表現(xiàn)實不斷漸進(jìn)演變的事件："汶川大地震"。我們很容易地就會發(fā)現(xiàn)：在這個觀照系中，進(jìn)入視野的作品，恰恰是在這兩個維度上都形成了自身相對完整與飽滿的內(nèi)在品質(zhì)。攝影，必須在這兩個方向同時推進(jìn)，才能使自身在一片死亡中獲得誕生。這其中，深圳攝影記者趙青的作品《重生錄》以其近乎執(zhí)拗的堅持和影像語言的干凈明了顯示了非常獨特的價值，毫不夸張地說，趙青的《重生錄》不僅在時隔三年的檢視中占據(jù)地位，也必將在更久遠(yuǎn)的時間考驗里繼續(xù)閃現(xiàn)光芒。理由如下：
一、難能可貴的悲憫情懷。
在一場災(zāi)難的面前，攝影師應(yīng)當(dāng)以一種怎樣的情懷工作？
是悲憫。坦率地說，是國人比較缺乏的一種情懷，因為對于死亡和悲劇，我們積習(xí)已久地缺乏深刻的理解和尊重。它是對萬物蒼生真誠的尊重，勇敢的擔(dān)當(dāng)，崇高的責(zé)任，它把個人與全人類的命運緊緊相聯(lián)，對在死亡和悲劇中掙扎的同類感同身受，并以一種莊嚴(yán)和克制的方式表達(dá)。但是，它非常有力！
以這樣的情懷拍出的照片，消弭了感官的刺激，直面著慘淡的人生，讓人流淚的同時又生發(fā)出深深的思考，并在心底涌起無盡的勇氣和愛，去面對與承擔(dān)。
令人感佩，這是趙青所有關(guān)于汶川的影像共有的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，不是在字里行間寫出來的，也不是刻意安排拍出來的，而是不著痕跡地潛藏在每一幅照片的背后，無聲無息，卻濃郁強烈。人們?yōu)闉?zāi)難流淚，也為重生喜悅，他們在趙青的鏡頭中頑強而真實地活著，每分每秒地散發(fā)著生命本能的希望。趙青獲荷賽大獎的那幅照片，不驚悚，卻溫馨；不張揚，卻扎實。他的照片就和他的主人公一樣自然質(zhì)樸，不講什么大道理，只是以行動來證明普通人在死亡面前驚天地泣鬼神的
