勇氣。
這里實在想插入一個趙青的小故事。1993年,趙青因采訪深圳清水河倉庫大爆炸身負重傷,住院長達半年,并留下了終身后遺癥。受過死亡洗禮的他成了英雄。英雄應(yīng)邀回母校武漢大學(xué)參加百年校慶,主持人熱情洋溢地請他上臺演講,彼時臺下掌聲雷動萬眾矚目,而英雄拖著一條傷腿走上臺之后,竟然滿臉通紅,只憋出一句話:"我是一個記者。"就再也說不出什么豪言壯語,干脆轉(zhuǎn)頭下臺,再不肯上去。
但是,這樣的趙青并沒有令對于英雄有期待的人們失望。正如他之后屢次參加的急重難險報道一樣,在媒體浸淫多年的趙青,難得的一直初衷未改,一直情懷依舊。而這,才是作為攝影記者的趙青,毫不猶豫地奔赴每一個死亡現(xiàn)場成就使命的最根本原因。
二、堅持不懈的參與式報道。
正如趙青自己所說:"2008年5月23日,從北川回到深圳的那一天。我的心情變得非常非常之復(fù)雜,知道這輩子再也忘不掉汶川、北川、漢旺、映秀、都江堰那些名字,再也忘不掉那慘烈的場面和揮之不去的氣味,再也忘不掉那求生的眼神和頑強的生命,再也忘不掉那種混合著恐懼和悲傷的感覺。"正因為這種出于天性的"忘不掉",正因為將他人的命運毫不吝嗇地與自己的命運緊緊地烙刻在一起,趙青才會持續(xù)三年去關(guān)注這些實際只有一面之緣的人們。
作為攝影師,按動快門拍下一張照片很容易,真正讓彼此進入心靈、甚至進入生活很難。因攝影師與拍攝對象,常常是一過性的相遇;更或者,作為記者,與人相識與事相結(jié)常常是因當(dāng)時推動事功的必須與必要。事畢則責(zé)盡,此為記者的本份。如果趙青僅僅在報社需要的時候前往災(zāi)區(qū)采訪拍攝,那么,他所提供的,可能也就是一份出于職業(yè)的新聞攝影報道。但趙青顯然走得更加深入,比如他將受傷的少女卿靜雯接到深圳,聯(lián)系醫(yī)院為她治療,讓她重新站起,完成學(xué)業(yè),再次獲得對生活對未來的信心和能力。再比如,對于他持續(xù)關(guān)注的幾個受災(zāi)家庭,他就像一個家庭成員一樣與他們共同承擔(dān)災(zāi)難過后的一切重荷。為這些人力盡所能地排憂解難,趙青并不是作為一個給予者出現(xiàn)的,而是真誠地出于自身內(nèi)心的需要。趙青說:"對我而言,能夠用手中相機、用影像的力量去幫助別人,影響別人,這是對我最大的安慰和最好的疏導(dǎo),這也是我不斷去災(zāi)區(qū)回訪幸存者的原動力。"因為這種堅持不懈,這本《重生錄》可貴地具備了完整的時間跨度,它不僅顯現(xiàn)了一場歷史性災(zāi)難發(fā)生時的狀況,更紀(jì)錄了災(zāi)難對于人的命運的深刻影響--趙青的鏡頭沒有僅僅停留在"那一刻",而是從那一個節(jié)點出發(fā),以攝影的力量延展了對象的深度和廣度,改變了攝影師旁觀者的身份,最終將"人"的意義定格在時代的背景之上,而不僅僅是事件。
趙青的鏡頭語言,多側(cè)重于典型環(huán)境中人物的特寫。說明他的主要目的并不在于報道一時一事的信息,而在于表現(xiàn)人豐富的精神與內(nèi)心。這些人物特寫,又多見平和、喜悅、安詳、自然,又說明他決無意以一場災(zāi)難的恐怖悲慘去吸引眼球,而是同樣平和、安詳?shù)仃P(guān)注著一群同類的日常生活,以他們自身的堅強不屈鼓舞他們繼續(xù)在生活中重新尋找幸福。
三、觸及靈魂的災(zāi)難思考。
所謂人的靈魂,既不可望,亦不可即;但恰是這幾乎于"無"的虛緲,確實了肯定為"有"的人性、人情與人生。一個真正的攝影師在災(zāi)難攝影中,必定要承受靈魂上的考驗,經(jīng)歷靈魂上的磨礪。不付出靈魂上的代價,沒有觸及靈魂的思考,就不可能產(chǎn)生真正有價值的影像。
但這樣的考驗和磨礪無疑又是極其痛苦的。我很喜歡趙青最終得出的答案:"無論當(dāng)時在廢墟中面對鮮活生命的戛然而止,還是后來面對幸