激戰(zhàn)前夜的屯兵工事里安靜極了，王紅拿出采訪本覺得應(yīng)該寫下點什么，但一時不知如何下筆。送他上前線時，母親對他說：“上了戰(zhàn)場，眼睛放機靈點兒，能拍到就拍，不能拍就別拍�！�25年后，白發(fā)的老母親依然為自己當年的“覺悟不高”感到不好意思。但王紅又一想，我要活著回來，為什么要寫遺書呢，他干脆把采訪本收起來了。
13日晚上，后來成為王紅“救命恩人”的團攝影報道員尚侯風也來到前沿。王紅在前線組織過攝影學(xué)習班，尚侯風是他的學(xué)生之一。如今是陜西華陰市安監(jiān)局書記兼副局長的尚侯風覺得當時他對戰(zhàn)爭“很麻木”，當晚他坐在一個炮彈箱上、腳蹬一個炮彈箱很快就睡著了，一睜眼天已蒙蒙亮。
中午時分，云開霧散，陣地露出來了，偷襲變成強攻，戰(zhàn)斗即將開始。王紅不停地按下快門，“戰(zhàn)場上就是看到什么拍什么�！边@時第一突擊隊副隊長羅卜基握著槍走出屯兵洞，胸前掛滿沉甸甸的彈夾和手榴彈，王紅把鏡頭對準他。羅卜基對著相機擺擺手說，別拍，別拍。王紅已經(jīng)摁下快門。后來沖洗出來的照片上，羅卜基好像羞澀地微笑著沖鏡頭揮手。那一瞬間過去之后，王紅和羅卜基有過兩句簡短的對話。王紅問：“為什么不拍？”羅卜基說：“拍了我也拿不到�！蓖跫t說：“我一定把照片給你�！�
羅卜基是一名彝族戰(zhàn)士，上戰(zhàn)場前剛剛由班長提干。當時突擊隊里有5名彝族隊員，被譽為“彝族五雄鷹”。王紅戰(zhàn)后才知道，根據(jù)彝族的習俗，男人上陣前要飲雞血，在雞脖子下面抹一刀后，還要扔出去看雞頭的方位用以占卜，5人中只有羅卜基的雞甩出去，雞頭最后對著自己，這是兇兆。
羅卜基作戰(zhàn)非常勇敢，他帶領(lǐng)突擊隊隊員炸掉敵人3個火力點，斃敵多名。在押送俘虜返回途中，敵人發(fā)現(xiàn)了，實施炮火覆蓋，羅卜基撲在俘虜身上保護他們，不幸壯烈犧牲。
2008年，王紅聯(lián)系到毛挖力等其他四名已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)的“雄鷹”，輾轉(zhuǎn)來到羅卜基位于大涼山深處的家，準備把這張照片送給他的父母。然而車到門前，有戰(zhàn)友又顧慮重重，羅卜基的父母都已7、80歲，怕他們看到照片受不了。撕開包裹相框的報紙，看到是一張羅卜基很威武的戰(zhàn)地照，戰(zhàn)友們釋然了，他們原以為是一張標準的遺照。
|
|
| ③1986年10月14日，彝族突擊隊隊員羅卜基在戰(zhàn)斗打響前走出屯兵洞。這是他生前最后一張照片。王紅攝 |
|
|
| ④1986年8月，突擊隊員在實彈演練后的合影。王紅攝 |
三
炮火準備是在中午12時58分開始的，整個老山地區(qū)地動山搖。
“你聽過大年三十晚上放鞭炮吧，”王紅說，“就跟那一模一樣。”
再后來，耳朵就聽不到聲音了，只剩下畫面，眼前敵軍的陣地上緩緩升騰起一簇又一簇塵土的煙霧，好像鏡頭慢放一樣，樹枝、尸體被炸飛到空中。王紅手中相機的快門“嗒嗒”不停地響起。
30分鐘的炮火準備結(jié)束后，工兵前出破障。王紅第一次看到74改火箭爆破器，“哧”的一聲響，裝滿炸藥類似消防水帶的粗繩高高飛出老遠，落地后轟然爆炸，清除地雷、障礙物開辟出通道。隨即第一突擊隊沖了上去。
王紅趴在塹壕上，一個念頭在胸腔內(nèi)快速撞擊：上不上，上不上，上不上？！戰(zhàn)斗開始后，恐懼被漸漸忘卻，他躍出了塹壕。
陣地上的紅土被炸得像棉花一樣松軟，路邊草叢里一只手突然伸向他，“浸滿血的紗布把這名傷員的頭包得只剩下兩個白眼仁兒，我下意識地橫片兩張、豎片兩張。幾名救護隊員就開始把他往回拖�！蓖跫t又看到不遠處一名戰(zhàn)士費力地背著一名傷員，他沖到跟前接過受傷的戰(zhàn)友，好不容易救到塹壕內(nèi)的救護所里，他在旁邊大口喘著粗氣，一個四醫(yī)大的見習軍醫(yī)卻告訴他，那個突擊隊隊員的心臟已經(jīng)停止了跳動。王紅又沖出了塹壕。
在受傷之前，王紅拍到了突擊隊隊長馬權(quán)斌。這張“有損軍人形象”的照片上，身背電臺、手持步話機的馬權(quán)斌正表情惶恐地向指揮部報告。24年后，馬權(quán)斌指著這張照片說：“這是已經(jīng)突破前沿陣地在報戰(zhàn)況，突擊隊發(fā)起沖擊以后，敵人的暗火力點復(fù)活，傷亡比較大�！�
2007年，王紅的戰(zhàn)地照片參加每年一屆的平遙國際攝影展，馬權(quán)斌的這張照片被制作成海報。印刷廠的工人好奇地問，這是什么電影��？
王紅邀請馬權(quán)斌來“捧場”，多年未見的兩人碰面先是一個軍禮，馬權(quán)斌上去就把身材高大的王紅抱了起來。這是馬權(quán)斌第一次看到這張照片，他用陜西話“不滿”地說：“你這照得啥照片嘛，把我拍成這個樣子，我就這么丑陋嗎。就這么個照片，還放到海報上，我抱著微型沖鋒槍沖鋒的形象怎么沒有拍下來？”王紅說：“這是最真實的，人們心目中的英雄都是高大魁梧，但這才是戰(zhàn)爭�！瘪R權(quán)斌理解了，后來還主動跟別人解釋。
當日的激戰(zhàn)中，馬權(quán)斌指揮戰(zhàn)斗時被炮彈炸傷，彈片從下顎打入，下巴脫臼，身上多處中彈，他不下火線，堅持指揮突擊隊員清剿敵指揮所，戰(zhàn)士們將手榴彈、炸藥包扔進屯兵洞，炸得敵人鬼哭狼嚎，肉都飛濺到臉上。深處的敵人沒辦法，他就調(diào)來噴火器，燒得里面的敵人慘叫連連。
戰(zhàn)斗結(jié)束后，馬權(quán)斌榮立一等功，部隊要授予他榮譽稱號，他堅決不要，把它讓給了一位犧牲的突擊隊隊員。
部隊參戰(zhàn)前，一名戰(zhàn)士的老父親送行時對連隊干部說，這個孩子是兄弟幾個中最孝順的，希望他平安回來。戰(zhàn)斗打響前一晚，這名戰(zhàn)友一個人靜靜地面朝北方，馬權(quán)斌查哨時發(fā)現(xiàn)了他，第二天的戰(zhàn)斗中，他壯烈犧牲，戰(zhàn)友只抱回他的一條腿。因為覺得無法面對那些烈士的家人，戰(zhàn)后不久，馬權(quán)斌就要求轉(zhuǎn)業(yè)，但未被批準，一直服役至今。
多年來，馬權(quán)斌經(jīng)常自己貼錢為那些犧牲的戰(zhàn)友家里辦事，有時間就去看望他們，他對愛人說：“這些都是與我生死與共的戰(zhàn)友，如果我都把他們忘了，誰還能記得他們，誰還能幫他們。不是我覺悟高，我就覺得應(yīng)該這樣�！�
平遙國際攝影展上，一群年輕人走過馬權(quán)斌的大幅照片，其中一個模仿著馬權(quán)斌的動作調(diào)侃說：“地瓜地瓜，我是土豆，我是土豆，看在黨國的份上，拉兄弟一把�！币粋�女生看到身后怒目而視的王紅，趕緊說：“噓，作者在邊上呢�！壁s緊走開了。
四
王紅終于切身感受到了戰(zhàn)爭的殘酷。再次沖出塹壕沒多遠，一發(fā)炮彈落在附近，王紅突然覺得后背好像被人狠狠砸了一拳，一口氣卡著沒上來，他知道自己負傷了。王紅說：“在那一瞬間，首先想到了老母親，我沒聽她的話，然后就是估計要上軍事法庭，因為我是偷跑上來的�！�
尚侯風看到王紅受傷，沖了過去，王紅后背都是血，他用手一摸，找到一個彈孔，撕開一個急救包繞著肚子包扎起來。王紅說了一些“不夠英雄”的話：“小尚，全靠你了，你可不要丟下我啊�！备叨染o張的戰(zhàn)斗狀態(tài)下，尚侯風已經(jīng)記不得王紅說過這樣的話，“但我肯定不會丟下他的�！彼B背帶拖，將王紅救回塹壕內(nèi)，救護隊員立即將王紅后送。
從前沿到老山主峰，一路幾乎都是塹壕，有的地方太窄，兩面來人錯不開身，健全的人就往地上一趴，讓戰(zhàn)勤隊抬著傷員踩著他們的身子過去。趴在擔架上的王紅看到這樣的畫面就忍不住問：“我的相機呢？”救護隊員氣喘吁吁地說：“拉倒吧，保命吧！”
王紅一路被接力后送到老山主峰，再轉(zhuǎn)運到第一野戰(zhàn)醫(yī)療所。他本來被分在輕傷的一撥，有人認出他是常來這里拍片子的軍攝影干事，檢查后，馬上進行手術(shù)。他的胸腹聯(lián)合傷表面上沒有多大傷口，但內(nèi)傷嚴重，醫(yī)生說，再晚半個小時，就沒救了。
“蘭劍－B”行動激戰(zhàn)近5個小時，前指評價“打了一個漂亮的殲滅戰(zhàn)”，“特功五連”后來被授予“攻堅英雄連”榮譽稱號。戰(zhàn)斗當晚，突擊隊隊員撤回駐地，開始一些人很高興，因為活著下來了，宣傳隊還來慰問。但沒多久就有人哭了，不少人都開始哭，演出就進行不下去了。偌大的院子，平日里開會擠得坐不下，此時顯得空蕩蕩的。尚侯風的相機記錄下了這樣的場面。而此時，王紅在野戰(zhàn)醫(yī)療所里的手術(shù)剛剛做完。
很快王紅就被后送到昆明空軍醫(yī)院，隨后又轉(zhuǎn)運到西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院。一枚指甲蓋大小的彈片導(dǎo)致他脾臟被摘除，肺部切除三分之一。王紅的母親用一個木盒一直珍藏著那塊不會生銹的彈片。
王紅在昆明住院時，前線攝影學(xué)習班的學(xué)生之一袁熙專門趕來看他，袁熙很有攝影天賦，與王紅關(guān)系很好。接下來的戰(zhàn)斗輪到袁熙所在的團上，他決心跟隨突擊隊拍照，王紅勸他“能不上就不要上，子彈不長眼”，袁熙站在王紅的床前說：“師傅都上了，徒弟哪能不上�！蓖跫t勸不住就說，那你千萬要注意防炮。
3個多月后，王紅在醫(yī)院里收到司機小陳從前線寄來的一封信，充滿錯別字的信中告訴他，在1月7日的戰(zhàn)斗中，袁熙犧牲了，被炮彈擊中。王紅愧疚異常，“我沒有勸住他�！倍嗄暌院螅跫t從一位戰(zhàn)友那里看到袁熙犧牲時的照片，下半身全沒了。
由于負傷，王紅丟失了部分戰(zhàn)場上的照片，“那些畫面都是在我心里感光的”，這給他打擊很大，“付出了，也拼命了，片子沒了，煮熟的鴨子飛了�！�
戰(zhàn)后，王紅有機會向當時的國防部長張愛萍匯報工作，王紅說，戰(zhàn)場上我本來有更多的時間拍照，而我去救人了，耽誤了時間。張部長說，你做得對，你首先是個軍人。
五
跟隨部隊回撤后沒多久，邊疆的戰(zhàn)事平息，此后王紅再沒回去過�！笆裁磿r候一定要回去看看�！笔煜ね跫t的人多年來聽他“嘮叨”這句話。人們知道他說的是老山，那個熔鑄了無數(shù)人青春與熱血的地方，是成千上萬人魂牽夢縈的圣地。
1996年，王紅轉(zhuǎn)業(yè)到珠海一家媒體工作。這個很少與人談自己經(jīng)歷的轉(zhuǎn)業(yè)干部給同事留下“業(yè)務(wù)好，干活兒很拼命”的印象�！耙欢哑又�，你一眼就能看出哪個是王紅拍的�！蓖吕畈ㄕf。
2003年，珠海出現(xiàn)第一例SARS疑似病例，王紅3次進入重癥監(jiān)護室拍照，后來有人說“只有你小子敢進去”。珠海航展，他乘坐一名法國老兵的三角翼飛到高空拍照，同事們在地面上為他捏著一把汗。在澳門的大三巴前拍舞獅隊，王紅一會兒爬上梯子，一會兒躺在地上，讓舞獅隊從他上面過去。“你們那個王紅把我們嚇著了，他是個瘋子！”有人對李波說。
王紅說，我這條命是賺的，要好好活著，活得有價值有意義。遠在1000多公里外陜西安康軍分區(qū)當副政委的馬權(quán)斌也說出了幾乎一樣的話。
也有同事說王紅脾氣不好，“易燃易爆”�！翱赡苁桥K器不全的原因吧�！蓖跫t的老父親替他分析。
有人請他去拍攝一個題材，于是在邊上“指手畫腳”講要求，王紅拂袖而去，“這片子我拍不了�！�
一大群地方的朋友吃飯，有人就否定那場邊境防御作戰(zhàn)，然后又仰臉問：“哎，王紅，你不是參過戰(zhàn)嘛，你說說�！彼那楹脮r，會耐心地講，我們享受著改革開放的成果，不能把這些人一股腦兒都忘了。心情不好時，他一聲不吭，逼急了會突然爆發(fā)：“你讓我說是吧，我現(xiàn)在要有一把槍，我立馬把你斃了！”眾人愕然。
2007年，建軍80周年，王紅將他的照片送到平遙參加國際攝影展，這批戰(zhàn)地照片亮相后引起轟動。有人說，“這簡直就是一批出土文物�。 蓖跫t最后被授予優(yōu)秀攝影師獎。
為了配合這次展覽，王紅印制了一本戰(zhàn)地攝影集《生命記憶》，一位同事偶然看到這本書，翻閱后非常感慨，碰到王紅說，以前都不知道你有這樣的經(jīng)歷，還覺得你脾氣咋那樣呢，現(xiàn)在理解你了。王紅鼻子一酸，眼淚差點沒掉下來。
2008年清明節(jié)前后，王紅邀請尚侯風一起回到了老山。到烈士陵園祭拜了戰(zhàn)友后，他們拿著照片去尋訪當年的駐地，這些地方?jīng)]有太大的變化，只是變成了旅游景點。遺憾的是，由于封山，王紅沒能上到老山主峰，他說：“我肯定還會再回來的�！�
六
王紅靠海的家中，一個專門的房間內(nèi)存放著他數(shù)萬張底片。海邊濕氣較大，這個房間的空調(diào)和抽濕機總是24個小時開著。2007年從報社退休后，他開始整理自己的照片，并準備抽時間把更多的戰(zhàn)地照片送給這些圖片的主人公。
“這些照片不屬于我，它屬于畫面中幸存和犧牲的戰(zhàn)友以及烈士的家屬�！苯�(jīng)歷過生死，王紅當年拍照的“功利心”已經(jīng)淡泊。
寬敞客廳的一面墻上，鑲嵌著大大小小的鏡框，女兒幼時的照片、妻子的藝術(shù)照、一家人甜蜜的合影，只有兩張王紅在戰(zhàn)場上的生活照�！拔覍�(zhàn)爭不感興趣�！蓖跫t的女兒說，“我喜歡那些偏文藝的照片。”
14歲高齡的德國黑背“戴安娜”在客廳里晃來晃去，因為身上的毛都被剪去，頭顯得異常大，模樣怪怪的。
王紅的妻子楊鷹坐在沙發(fā)上說：“跟他比，我的境界差遠了。他對生活沒要求，吃海參魚翅跟吃面條一樣，穿10塊錢的破衣服也沒意見，只要能讓他拍照片就行。”
妻子很心疼他的“拼命”，“王紅的疼痛點特別高，腰椎間盤突出生了3根骨刺，平常人一根都受不了，每年都要累得住一次院�！�
這個堅強的人也脆弱，“看到電視上汶川、舟曲救災(zāi)，突然一艘解放軍的沖鋒舟開過來，他會身臨其境、熱血沸騰，你叫他，一轉(zhuǎn)頭，他一臉淚水�！�
夜深了，54歲的攝影師有些倦意，他舒服地倚靠在木質(zhì)的椅子里，仿佛在聽別人的故事。
老態(tài)龍鐘的“戴安娜”湊過來，他命令說：“戴安娜，臥下！”“戴安娜”兩條后腿打著顫聽話地臥在地上，這個二等乙級傷殘的老兵笑了說：“它太老了，連門口的兩級臺階都上不去了�！�
