趙勇 北京師范大學(xué)教授
上個月，《鳳凰涅槃·震痛與振興———中外攝影家看唐山》攝影展開幕式及“影像與城市記憶——— 鳳凰涅槃·震痛與振興：中外攝影家看唐山”研討會在中國國家圖書館展覽中心舉行，我應(yīng)邀赴會。參加這種性質(zhì)的會議是第一次，與許多攝影家在一起開會也是第一次。第一次的經(jīng)歷往往會有些新奇，那我就趁著這新奇勁記幾筆吧。
許多人都是通過1976年的大地震知道唐山這座城市的，我也不例外。但由于當(dāng)年的媒體管制，人們對唐山大地震所知甚少。10年之后，因為有了錢鋼的報告文學(xué)《唐山大地震》，那種血淋淋的真實才進入了人們的視野。然而，錢鋼的作品畢竟只是文字，它能激發(fā)人們的想象，卻依然無法完全還原那個歷史的現(xiàn)場。這個時候，影像或許就顯示出了它的力量。
也許我正是帶著這種模糊的期待參加這次會議的。我想看到地震后的一些圖片，以便能讓錢鋼的文字進一步顯影。然而遺憾的是，這次布展，地震后的唐山只有兩張圖片，一張是卞志武于1976年7月31日在飛機上俯拍的《震后唐山》，另一張是王文瀾拍攝的《唐山大地震中被埋13天救出的婦女盧桂蘭》。會議上，有資深攝影家解釋說，當(dāng)年唐山震后的慘狀是不允許普通人拍攝的。誰如果偷拍，被發(fā)現(xiàn)后立刻會查身份，并讓其膠卷曝光。結(jié)果整個唐山大地震，如今留下來的照片屈指可數(shù)，它們大都出自軍隊或大報記者之手。
雖然我已意識到問題所在，但這種解釋還是讓我感到震驚。我在會議的發(fā)言中說，看這次影展，讓我想起了蘇珊·桑塔格的相關(guān)論述�；貋矸摹墩摂z影》，果然發(fā)現(xiàn)如下說法：“攝影在中國所受的限制，無非是反映他們的社會特色，一個由某種意識形態(tài)所統(tǒng)一的起來的社會，這種意識形態(tài)是由持續(xù)不斷的沖突構(gòu)成的�！�(上海譯文出版社2008年版)桑塔格之所以會有這番議論，是因為她分析到了安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國》�！吨袊放臄z于1972年，但是在1974年卻遭到了中國官方的猛烈批判�！度嗣袢請蟆返脑u論員文章指出：“它不去反映天安門廣場莊嚴(yán)壯麗的全貌，把我國人民無限熱愛的天安門城樓也拍得毫無氣勢，而卻用了大量的膠片去拍攝廣場上的人群，鏡頭時遠時近，忽前忽后，一會兒是攢動的人頭，一會兒是紛亂的腿腳，故意把天安門廣場拍得像個亂糟糟的集市，這不是存心污辱我們偉大的祖國嗎！”“為了丑化中國人民，他挖空心思地拍攝坐茶樓、上飯館、拉板車、逛大街的人們的各種表情，連小腳女人走路也不放過，甚至于窮極無聊地把擤鼻涕、上廁所也攝入鏡頭�！比绱舜笈猩暇V上線，過來人自然耳熟能詳。但我前幾年看過《中國》后卻不禁感嘆，安東尼奧尼真不愧是電影大師，他把上世紀(jì)70年代的中國拍得那么真實。
或許就是意識到影像的真實會產(chǎn)生一種意想不到的效果，才對影像開始了嚴(yán)加管控？于是，唐山大地震也就不可能留下更多的圖片了。但現(xiàn)在看來，這卻是一件非�？上У氖虑椤Ｒ驗�2008年的汶川大地震，許多人其實是通過影像了解那個地震現(xiàn)場的。正是那些慘烈的圖片撞擊著人們的視網(wǎng)膜，汶川之痛也才讓國人變得疼痛起來。我想，若干年后回想，許多人肯定會對汶川有一種刻骨銘心的視覺記憶，因為這種記憶，人們遺忘的速度就會減慢。但是，唐山卻失去了這種視覺記憶的呵護。
失去這種呵護之后，唐山也就顯出了它的單薄。這是我觀看這次影展的一個主要體會。我在發(fā)言中說：“看到今天的唐山，城市生機勃勃，人們喜形于色，這固然非常符合‘振興’的主題，然而，這樣的景象又總覺得有點不太真實�！比缃�，這個影像的真實性問題我似乎想得更清楚了一些：鏡頭面對新唐山，自然會有所選擇，而選擇的過程其實也是遮蔽的過程。同時，許多攝影家面對唐山也不可能有大地震的視覺記憶，沒有這種記憶，自然就會影響到他們的選材、立意、構(gòu)圖乃至歷史的景深。失去了歷史的景深，“震痛”感便無法充分體現(xiàn)。震痛感不足，振興似乎也失去了它應(yīng)有的力度。
當(dāng)然，我也知道，我的真實觀可能與攝影家的真實觀不無沖突。我覺得安東尼奧尼的那種拍攝就是一種真實，但大部分?jǐn)z影家似乎還在追求一種“宏大敘事”的效果，如此一來，他們的拍攝或許就殘留著“高大全，紅光亮”的痕跡。有攝影家解釋說，因為這是一次命題作文，他們知道領(lǐng)導(dǎo)需要什么樣的影像。于是我也就明白問題所在了。
這次展覽，還展出了美國人威廉·約瑟夫于1972年拍攝的8幅唐山照片。據(jù)說，時年25歲的約瑟夫并不懂?dāng)z影，只是途經(jīng)香港時才買了一架照相機和十幾個彩色膠卷，然后開始了他的中國之行。他的選材、取景皆平實自然，無任何雕琢之痕，但現(xiàn)在看來卻極其真實。于是有評論家說，如果一個攝影家的攝影語言出現(xiàn)了問題，那么他還不如一個不會照相的人拍攝的影像更真實可信。這句話或許會讓攝影家心里不好受，但很可能這就是問題所在。
