。他把皮膚割開(kāi),骨骼弄斷,好去接觸心臟,但一旦心臟暴露在外,他會(huì)極其克制地小心行事”。
任何公眾集會(huì)場(chǎng)所,都是威諾格蘭德的涉獵對(duì)象。雖然那暗示他所關(guān)心的只是事物的表面,但他的照相機(jī)卻像一把解剖刀那樣鋒利,他有著巴爾扎克那樣的分析頭腦。他創(chuàng)作的那些20世紀(jì)60和70年代的人間喜劇,是那個(gè)時(shí)期美國(guó)攝影最敏銳的記錄。
如果威諾格蘭德是巴爾扎克,那么弗里德蘭德便是那個(gè)冷靜而客觀的福樓拜;如果威諾格蘭德的興趣所在是人物,那么弗里德蘭德的興趣便是事物和場(chǎng)所。
弗里德蘭德是一個(gè)比他許多同代人和前輩都更冷靜的人。在氣質(zhì)上,他更接近沃克·埃文斯,其次才是羅伯特·弗蘭克。在20世紀(jì)60年代,他開(kāi)始以一種出色的新穎方式,重新涉足沃克·埃文斯的領(lǐng)域,即美國(guó)的小鎮(zhèn)風(fēng)光。他在取景框里重新構(gòu)建了風(fēng)景,像個(gè)立體派畫家那樣把畫面折裂,再把美國(guó)市郊的高架線景觀和廣告牌景觀重新安排成形式復(fù)雜的照片,將平凡的事物描繪成一個(gè)全新的景象。與此同時(shí),弗里德蘭德顯得稍稍有些不那么沉著,說(shuō)明有什么地方不大對(duì)勁。他的作品不只是表述尋常事物,也涉及市郊生活中異化的一面。
弗里德蘭德是尤金·阿杰那樣百科全書式的攝影家。他曾游遍美國(guó),到處去拍攝街景,也拍攝自然風(fēng)光、樹(shù)木、花卉、爵士音樂(lè)師、他的家庭、裸體人像和他自己?吹竭^(guò)去45年中他拍攝的大量照片,人們一定會(huì)得出結(jié)論說(shuō),如果有一位攝影師,應(yīng)該被認(rèn)為是“日記式”攝影的激發(fā)者,這個(gè)人必定是李•弗里德蘭德。他的“作品”可以被描述為美國(guó)喬•埃弗萊奇(Joe Average)的“日記”——在提升了的層面上——是一切美國(guó)事物的詳細(xì)清單。他或多或少創(chuàng)立了一種意象,這種意象至今一直被美國(guó)攝影者進(jìn)行著卓有成效的探索。
李·弗里德蘭德像威諾格蘭德,把弗蘭克的意象引進(jìn)來(lái),并使之本土化,別的攝影者也爭(zhēng)相效仿。到了20世紀(jì)70年代,一位名叫斯蒂芬·肖(Stephen Shore)的年輕美國(guó)攝影師花了六七年時(shí)間,進(jìn)行了橫跨全國(guó)的旅行,拍攝了兩部重要作品——《美國(guó)外觀》(American Surfaces,1972-1973)和《不尋常的地方》(Uncommon Places,1973-1979)。前者是用35毫米照相機(jī)拍攝的,其內(nèi)容不僅是肖所到之處,還包括他住宿的汽車旅館內(nèi)部,甚至他的餐飲。他說(shuō):“我是在拍攝我的生活照!彼栽凇睹绹(guó)外觀》中的照片,不只是快照模式,而且是地地道道的快照。可是,當(dāng)1973年他把他快照大小的照片在“光廊”展出時(shí),它們的神態(tài)更接近于當(dāng)時(shí)橫掃藝術(shù)界的一次新的運(yùn)動(dòng)——概念藝術(shù)。
肖接著繼續(xù)他的征途,這回他用的是大畫幅照相機(jī),以沃克·埃文斯的精神來(lái)拍攝!恫粚こ5牡胤健菲鋵(shí)是一些再平常不過(guò)的地方,只是由于肖優(yōu)美精確的視野才變得非同尋常。他曾拍過(guò)一張約塞米蒂谷的照片,那是安塞爾·亞當(dāng)斯拍過(guò)好多他最出色照片的地方。但是肖拍攝的,不是巍然聳立的巖石,而是默塞德河畔的一群野營(yíng)人。亞當(dāng)斯把約塞米蒂谷拍成一片未受踐踏的荒野,而肖把它拍成一片市郊的游樂(lè)場(chǎng)。
現(xiàn)實(shí)的色彩
肖的“不尋常的地方”,標(biāo)志著美國(guó)風(fēng)景照的一次轉(zhuǎn)變,從根本意義上說(shuō),具有一定程度的開(kāi)拓性和獨(dú)創(chuàng)性。它是彩色的。從前,大多數(shù)“嚴(yán)肅”的攝影者把彩色看成是“庸俗”,是廣告,是時(shí)尚和旅行攝影師的本職。羅伯特·弗蘭克曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“黑與白乃是攝影的色彩”,很多攝影者都同意他的說(shuō)法。不過(guò)這種態(tài)度正在漸漸改變,一是因?yàn)閿z影器材一年年在改進(jìn),二是因?yàn)檫@是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題。攝影者開(kāi)始意識(shí)到黑與白并不是自然的顏色,它給現(xiàn)實(shí)與影像之間造成了很大的隔閡。再說(shuō),有些攝影者認(rèn)為,黑與白會(huì)使看到影像的人立即產(chǎn)生懷舊感!八械恼掌际菤v史”固然不錯(cuò),但他們想要表現(xiàn)的是此刻,是現(xiàn)在,他們認(rèn)為色彩更適