必須回答的又一個問題。紀實，沒有拍攝的范圍，沒有設(shè)限。弗蘭克游歷了整個美國，拍了2萬多張照片，為了一個《美國人》。閱歷和認知，相輔相成，用寬度達到深度。拍《中國人》是困難的，可真正困難的問題在于，不是“寬度”，而是“深度”，我慶幸我認識到了這一點。必須要意識到《中國人》與《中國紀實》的不同；不能做這種區(qū)別的，是不能來拍《中國人》的�！吨袊o實》是寬度和表象的東西，而《中國人》是深度和內(nèi)像的東西。──這是我作出的一個基本經(jīng)驗判斷。
我發(fā)現(xiàn)，說《中國人》是一個大題目，這是一個假命題。有人認真想過說它大，大在什么地方嗎？而這種大又是什么？地理的，人眾的，還是其他？往大處去尋《中國人》，永遠得不到！突破口在于：你要有能力把《中國人》做到“小”。這個“小”是一個抽象，是一個概括�！吨袊恕窡o處不在，但它只在你的心中，只是你的認知和感覺。每一張照片里都有可能存在《中國人》，關(guān)鍵是你的提取和把握。從寬度去達到深度，這是一種方法，但只是其中的一種方法。能不能從深度上，直接達到？可喜的是，答案是肯定的，這是我讀《美國人》時就達到的心得之一。弗蘭克從地理上的游歷，回到內(nèi)心，對拍攝進行剪輯；而我，可以直接從心出發(fā)，去游歷，得到照片。沒有這個判斷，我是不敢也沒有能力拍《中國人》的。弗蘭克已經(jīng)用腳走過了，我只需要用心，再來走。
《中國人》與《美國人》是什么關(guān)系？是學習、借鑒、進階的關(guān)系。無庸諱言，即便再虛偽，誰也看得出《中國人》是在學習《美國人》。但是，不是模仿。《美國人》，其實是“美國人”和“美國紀實”的混合體，紀實的痕跡到處可見。這是必然的，這是“心像攝影”的開始階段。拍攝《中國人》一定要不那么“紀實”，但又一定要“記到實處”（由于“社會價值標準”的原因），這是縈繞在我心中的一大拍攝難題。從“實”到“不實”，我必須要有自己的辦法才行。另外一個問題是，《中國人》的感覺比《美國人》復雜得多，有更大的縱深感，應該怎樣來表現(xiàn)？在思考和拍攝的過程中，我找到了答案。我與弗蘭克不同在于：他走出了寬度，我必須要走進深度。弗蘭克游歷了整個美國，而我則千百次重復地走同一條馬路、小巷、場景。弗蘭克拍他所新奇的東西，而我，拍自己熟悉得不能再熟悉的東西。到處都是同我打招呼的人，幾天不去就有人會念叨我：我在最熟悉之中，去找尋和發(fā)現(xiàn)那些我不曾熟悉和了解但對我有用的東西。《美國人》發(fā)表有50多年了，拍攝《中國人》不可能停留在《美國人》所達到的階段�？梢钥隙ǖ氖�，它必須更加深入“心像”，更加刻畫人的內(nèi)心，這是《中國人》的難點，也是《中國人》之不同于《美國人》的區(qū)別點�！吨袊恕份^之《美國人》，前者的容度要大得多，所以，必須以相應的深度去達到。
如何來“紀實”？這是我要解決的一個技術(shù)問題。我的拍攝不允許干涉對象，這是我的一個基本準則，也是深思熟慮后確定的拍攝《中國人》的基本方法。我要得到的東西，是自然的、內(nèi)在的、下意識或無意識的，拍攝方法上不允許我有干涉和導演。面對這種“高度”，對于我來說，得到照片，比怎樣得到照片更重要。大多數(shù)照片，沒有景別、機位、角度、景深、焦距的選擇，我是用直面、24mm、快速，站在我的對象面前的！角度和技術(shù)，很難駕馭心的悸動。當你把相機舉起來的時候，砰然心動的東西，一下子變成了show。我要消滅拍攝者，消滅光圈和快門，消滅機位和角度，“無影地”站在對象的面前！拍攝《中國人》，這是一個并不傳統(tǒng)的題目和挑戰(zhàn)，達到它的技術(shù)也許應該可以是不傳統(tǒng)的。如果我們不拋棄傳統(tǒng)的技法和經(jīng)驗，這種直面和真實，我們應該怎樣去達到？怎樣才能達得到？我所要的照片，與我的拍
