(來源:王子怡博客 作者:王子怡)
2004年重拾
攝影開始,就一直在做這個題目:《中國人》。中間也同時做一些小題目,如:《城市》、《勞動力市場》等。但所有的目標(biāo),其實都是在做《中國人》,《城市》是我的《中國人》的試驗而已。
我的“腳下”,肯定不能算是個偷懶的人。而我的內(nèi)心,一直在進(jìn)行另外一場艱苦卓絕的“戰(zhàn)斗”。我必須要自問自答地解決一系列問題,才可以開始。這些
照片,并非堆砌在這里,并非完全靠編輯組合在這里的。所有基本的要素,都是有“預(yù)謀”的。當(dāng)然,還有預(yù)謀不到的驚喜,因為這是純
紀(jì)實的片子,偶然性對我勞力和心力有不少的獎勵。
看到《中國人》這個題目,更多的人不約而同地想到的是:這個題目真巨大!所有的焦點(diǎn)和疑竇均出于此。究其原因,在于一種思維定式和隔岸觀火的態(tài)度。大家還沒有走近《中國人》,還沒有好好想過《中國人》,但已經(jīng)有了自己的《中國人》了。但如果我們要問這個《中國人》是什么,在哪里,怎樣去拍,會讓人很囧的,不是嗎?這種根深蒂固的習(xí)性和浮躁的一瞥,是我們相互理解的一座無形的心墻。拆掉這座心墻,恰好正是我要寫這篇文字的中心思想。照片的好壞,其評價的高低,真的不是問題,我的所有努力去做的方向在于:觀念和方法。正如民主在中國的進(jìn)步,真正重要的是民眾觀念的改變和素質(zhì)的提升,而不是民主怎樣去駁倒**的理論。用一種價值,圍觀另一種價值,這是最省事兒的;用一種價值與另一種價值交鋒,則比較難。最難的在于,用一種價值去超越另一種價值,去俯瞰另一種價值,去解釋另一種價值。溝通的一個有效方法是走近(走進(jìn)),和我一起做一個《中國人》,而不是我說我的,你說你的,對不對?
《中國人》是什么?這是我必須要回答的第一個問題。《中國人》,它一開始就是“既成”的產(chǎn)品了;所有的拍攝,一直有一條貫穿始終的線。我知道我需要什么,只是我并不確定它一定就是什么,它在哪里;我需要去尋找,去發(fā)現(xiàn),去拍攝!吨袊恕肥侵袊说囊环N不可名狀但又能感覺到的東西,它似乎可以用理論表達(dá)但又沒有,這正是照片本身的特質(zhì)和要求。能用理論來說清楚的照片,不是好照片!案杏X到”是一個真正的難點(diǎn),我有許多功課要做在拍攝之前。準(zhǔn)確把握這些感覺,一定需要有一個“高度”來俯視它,才能了解它的容度和準(zhǔn)度,而得到這個高度,真的很難!
用什么方法來拍攝《中國人》,這是我必須回答的第二個問題。這是很難的,也許這正是我們沒有見到別的《中國人》的原因。可能大家都想到過的是“肖像”,但這種想法很快就被我否定了。臉譜肖像式的那種“定照”,表現(xiàn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,沒有層次和涵蓋力!靶は瘛保靶 、太“作”,決不能成為《中國人》,對這,我有一種自信的直感。而純粹的“觀念攝影”,很難涉及到這樣一個宏大的主題,它過于個人和主觀,容易被“捏造”。拍攝《中國人》,當(dāng)然應(yīng)該是羅伯特·弗蘭克的方法,紀(jì)實的方法,這也是我自己的方法。我們正在跨越“物像”到“心像”攝影的界限,這是時代給我的一個限制,也是照片被社會所接受的一個容度。紀(jì)實的方法,可以讓我處于被忽略的角度,在自然和下意識間,找到一種完全的“對象他”,中國人的“本他”。“客觀性”,仍然是我拍攝《中國人》不能逾越的一道坎,對此我很清楚。但完全的客觀,同樣是不行的,因為它達(dá)不到深度。我的困難在于:要找到一種平衡,我必須穿著“客觀性”的鞋,跨過鴻溝,達(dá)到“心像”!──這是我拍《中國人》形成的一個根本性認(rèn)知。紀(jì)實,這是必須的。
但是,《中國人》,不是《中國紀(jì)實》!吨袊恕放c《中國紀(jì)實》的關(guān)系是什么,這是我