8
仔細折疊好鞋樣放到床邊后后，周德新老人站起身來掀開棺材說：“你看，這是我的棺材，這棺材做了有好多年了，我平時害怕被煙熏壞了就弄點稻草和塑料薄膜給蓋一下，這口棺材也算是我這輩子最值錢的一樣東西了，用不了多久我也就要住進去和老伴見面了�！�
9
蓋好棺材后，周德新老人就忙著點燃火盆里的干柴：“現(xiàn)在人老了就不經凍了，你看剛才到門外站了沒有多長時間就把我凍的清水鼻涕都下來了，現(xiàn)在只要一到冬天我就必須要戴上厚帽子才行，那時候我一般就蹲在這個火盆旁邊烤火，人老了什么事情都干不了了，我只能一個人坐在火盆前干著急，有時候我也想到集上做點小生意幫補一下家用，可是我現(xiàn)在年齡大了，有這個想法，實際上卻做不了�！�
10
中午11點01分，坐在火盆前烤火的周德新老人站起身燒水：“再過半小時左右，我的二兒子就要從集上的魚行回來了，我還是先燒點開水，兒子為了我們兩個的吃飯問題很不容易，你看我們家這兩個開水瓶可以稱得上古董了，這開水瓶是還是我二兒子娶第一個老婆的時候，她那邊帶過來的，到現(xiàn)在已經有好幾十年的光景了！不過你不要說，過去的東西質量就是好，都用了好二十多年了，現(xiàn)在這對開水瓶還照樣保溫，能用！”
11
燒好開水后，周德新老人把自己睡覺的房間木門上的舊對聯(lián)慢慢用手給撕下來：“今天是大年三十，二兒子說等集市散了，把鞭炮和對聯(lián)給買回來，我還是先把我這個小屋的的舊對聯(lián)撕下來再說，哎，其實人這一輩子說不長也長，說不短也短，尤其像我現(xiàn)在這個年齡的人，說不準白天還能睜眼看人，晚上躺在床上把眼閉上就再也睜不開了，今年貼完對聯(lián)算不到明年還能不能給這木門貼對聯(lián)了！”
12
把小屋木門的舊對聯(lián)撕干凈后，周德新老人喘著氣來到家門口等二兒子回來貼對聯(lián)了：“我早晨吃的飯，到現(xiàn)在還沒有感覺餓，等兒子罷集回來后我們先把對聯(lián)貼好再做年夜飯，前幾天生產隊看我和兒子在一起生活過的很艱難，就給我和二兒子100塊錢，說是國家過年補助費，去年我二兒子也弄上低保了，一年聽說一個季度有90塊錢補助。我考慮我年齡也大了，也沒有勞動能力了，我就找大隊干部看能不能也給我弄個低保，村里干部說只有我二兒子一個人的，我聽了之后很不高興，你說我這么大年齡了實在是沒有能力來養(yǎng)活自己了，你說怎么就不給我低保名額呢？再說了，從來村里也沒有照顧過我一點點！算了，我也就不說這些話了，其實現(xiàn)在生活好了，不像過去的情況，大人小孩都指望在過年的時候吃上一頓肉！現(xiàn)在的生活和過去相比可以說一個在天上，一個在地下......”
采寫手記：
大年三十的早晨，周德新老人目送兒子走出家門后，靜靜地從睡覺的床里面拿出一沓年限已久的紙鞋樣一個人蹲在小屋門口邊翻看鞋樣邊黯然落淚，周德新老人告訴我說這些用報紙剪成的鞋樣是他已經去世20年的老伴留下來的，談到自己的80多年來的人生經歷，周德新老人說的很平靜很簡潔，周德新老人還多次停下來苦笑著說都是過去的事情了，沒有什么說的了：“沒有解放前，我的爺爺就是這條集上最有本事的生意人，我的爺爺死后，我的爸爸就繼承了爺爺?shù)募耶a，我的爸爸也是個很有本事的商人，那個時候這條街上大部分的房子都是我們家的，我爸爸的生意做的很成功。我小的時候因為家庭條件好，所有就沒有吃過苦，按照現(xiàn)在的說話我就是富家子弟！后來我們這個地方被解放軍解放了，我家的所有家產都充公了，我們家也被定位地子號（地主）的成分了，那個時候我剛20多歲，還正是很年輕的時候。我父親當年的成分不好，就我把的一個弟弟送給姓李的人家了，后來我的父親生病死了。文化大革命的時候，我40多歲，那個時候我也沒有挨過批斗，就是一天到晚除了扒人工河干干活外還是干活！一年到頭都沒有什么休息，整天吃的就是老臘菜（咸菜）。現(xiàn)在回想起來最苦的就是扒人工河的時候受了很多罪！緊接著就是農村土地包產到戶了，土地包產到戶我和孩子們也分了土地，雖然一年到頭也是忙著自家的土地，但是感覺日子好過多了，最起碼能夠吃飽飯了，就在日子剛剛好起來沒幾年，我的老伴就患上支氣管炎，家里實在拿不出錢給老伴看病，最后老伴就死了。老伴死的時候還不讓我哭，我感覺我這輩子最愧對的就是老伴了，老伴為我生了兩個兒子，也陪伴我度過最艱難的時期！可和我生活了幾十年老伴卻沒有享我的福就走了！老伴死后我就和兒子一起生活，后來我的大兒子也死了，大兒子死的時候我沒有當著眾人的面哭，一個人到老伴的墳前哭，這么多年過去了，每當我心情不好或者遇到困難的時候我都會一個人偷偷地到老伴的墳前哭一次，陪睡在泥巴的老伴說上幾句話心情就感覺好多了。這么多年我每年過年的時候都會和兒子要點錢，買點紙錢給老伴上墳。這些表面上是個紀念，我也知道就是再想我的老伴她也活不過來了，其實是空的，現(xiàn)在我的年齡也大了，眼也花了，牙齒也掉了，耳朵也不好使喚了，更知道我過了幾年就會和我老板見面了。哎，其實像我這樣的農村人說白了，活在這個世上的意義也就是為了一口飯。趕上世道好了就多吃點，反過來說要是趕不上好世道就只能少吃點，倒霉的就只能餓死。我年輕的時候趕上毛主席領導，毛主席對于對于階級斗爭很嚴重，很喜歡搞運動！那個年代好的時候只能吃兩頓稀飯，浮夸風的時候，田里的莊稼打掉糧食后就沒有吃的了。我這輩子唯一最高興的是遇見了胡錦濤主席和溫家寶總理了，感謝兩位領導讓我們農民過上好日子！這代領導人不僅不讓種地的農民上交糧食，還倒過頭來給我們種田的補助！我感謝胡錦濤主席和溫家寶總理，兩位領導人的美名會流傳青史的......”
