蘭州是一座去了就不放你走的城市。這句話(huà)，說(shuō)的不是蘭州的霸道；相反，仗義如蘭州的城市，在國(guó)內(nèi)并不多見(jiàn)。蘭州的仗義來(lái)自西北風(fēng)，犀利的西北風(fēng)刮出了蘭州人干燥通透的直性子，但蘭州人同時(shí)告訴你，這里的春天有沙塵，但絕不會(huì)一年四季黃沙漫天。蘭州的仗義，還來(lái)自蘭州人擅長(zhǎng)的“湯湯水水”，并不是我們熟悉的牛肉面，而是豪氣沖天的酒文化。
如果摸不透蘭州的酒文化，你大概只能和這座城茫然相對(duì)。盡可以忘掉詩(shī)賦里的“葡萄美酒夜光杯”，如今的蘭州男人說(shuō)，“不喝酒不會(huì)說(shuō)話(huà)�！痹俨荒芎鹊娜�，到了蘭州也要晃三晃。蘭州人愛(ài)喝本地的黃河啤酒，南關(guān)什字著名的黃河啤酒廣場(chǎng)，從每個(gè)夏日的傍晚開(kāi)始接管向來(lái)以堵車(chē)著稱(chēng)的蘭州城，準(zhǔn)時(shí)變身為這座城最擁堵的角落。黃河啤酒廣場(chǎng)還有個(gè)雷人的名字——萬(wàn)人坑，據(jù)說(shuō)，想要找十年都不見(jiàn)一面的朋友，到萬(wàn)人坑里走一圈就能找到，聲如奔雷的碰杯聲和劃拳聲終于讓人有了身在蘭州的存在感。除此之外，蘭州還有8000人坑、5000人坑，再小的啤酒廣場(chǎng)，也裝得下一個(gè)連隊(duì)。
酒桌上的蘭州人喜歡“闖關(guān)”，一人包打天下，6局定輸贏。再大的酒量，用的也是蘭州特色的迷你酒杯，比口杯還要小上一圈；因?yàn)樾枰煌Ｑ霾弊痈杀�，長(zhǎng)線(xiàn)作戰(zhàn)的酒客通常不是喝暈的，而是“仰暈”的。當(dāng)我們這些外地人學(xué)會(huì)了“闖關(guān)”和“大小拳”，一干人等摩拳擦掌之后，緣分會(huì)變成世界上最簡(jiǎn)單的東西。只要你真心以對(duì)并且遵守酒場(chǎng)規(guī)則，你會(huì)瞬間多出一幫蘭州籍的兄弟姐妹，而且絕不會(huì)有挪挪嘴皮子的客套話(huà)。有關(guān)這一點(diǎn)，蘭州樂(lè)評(píng)人顏峻是這樣說(shuō)的，“喝酒是多數(shù)蘭州男性市民的日常生活，因?yàn)榫凭圃旎糜X(jué)，酒桌就是江湖和舞臺(tái)，拼酒有如比劍，握手就是結(jié)拜。”
就拿我和一群“西北狼”來(lái)說(shuō)例子吧。這群“西北狼”來(lái)自蘭州的狼族車(chē)社，性質(zhì)純屬自發(fā)，成員個(gè)個(gè)是蘭州城里的大玩家。雖然時(shí)不時(shí)也會(huì)集結(jié)出游、四方找樂(lè)，但更擅長(zhǎng)在城里“圍獵”，搜遍全城美味夜宴之地、時(shí)尚潮酷之所，而且?guī)缀跆焯旒Y(jié)，符合西北狼群居的特性。到蘭州的頭一天，一干人等在城郊著名的“8公里”羊肉店大啖黃燜羊肉和手抓羊肉，這同時(shí)也是一場(chǎng)氣氛活躍的頭腦風(fēng)暴——要找地下樂(lè)隊(duì)？有！西北風(fēng)格的個(gè)性店鋪？有！本地人都未必知道的超級(jí)美味？太有了！
“西北狼”每天“護(hù)駕”左右，缺模特找模特、要拍菜幫端盤(pán)。我只是無(wú)心說(shuō)了句“蘭州的凍梨好啊”，馬上有人驅(qū)車(chē)飛奔回家，20分鐘后，冰箱里的凍梨已經(jīng)軟趴趴地化在我嘴里。臨去機(jī)場(chǎng)了，“頭狼”趙鵬還在挽留，“真的不再住兩晚？節(jié)目單都還沒(méi)報(bào)完幕呢�！比缓笕艘粭U蘭州水煙給我，囑咐說(shuō)，“熬夜寫(xiě)稿的時(shí)候抽兩口，提神�！崩切匀羧绱耍鲆活^西北狼又何妨？補(bǔ)充一句，去蘭州前，我們萍水相逢。
美味享受
牛氣蘭州
先玩?zhèn)�謎語(yǔ)吧�！耙环N可以坐著吃、站著吃、蹲著吃、走著吃的食物是？”答案是牛肉面，蘭州牛肉面。白老七蓬灰牛肉面的老板一直在店門(mén)口忙乎著，姑且叫他老白吧。老白的店位于七里河區(qū)的回民街上，雖然藏在巷尾，一天卻能賣(mài)出1400～1500碗。沿街清一色天青色門(mén)臉的店鋪，在這里吃牛肉面，氛圍才是真蘭州。
面食的天下
午飯時(shí)間，老白一時(shí)一刻都不會(huì)閑著，在店外的面攤上重復(fù)著幾乎相同的動(dòng)作，接盤(pán)、挑面、點(diǎn)調(diào)料，然后把一碗碗樸實(shí)無(wú)華卻芬芳妖艷的面遞給客人。大半是老熟客，辣子的多少、蒜汁要不要，老白抬頭看一看客人的臉就知道。夏天流行的是涼面。老白挑面時(shí)只用一根筷子，卻是酷似賣(mài)油翁的絕活。在毛線(xiàn)團(tuán)一樣的面堆里一插一挑，挑出來(lái)的面總是不多不少裝滿(mǎn)搪瓷盤(pán)子。問(wèn)他這樣的功夫要練多少年，“少了10年沒(méi)戲。”
但凡知道點(diǎn)蘭州牛肉面的食客都知道，一碗好面講究的
